Кто такая Айн Рэнд?
Шрифт:
Она стала недосягаемой для кого бы то ни было, кроме участников «Коллектива». По настоянию Натана Рэнд вышла из консервативного движения в наиболее критический для него час. В те годы произошли такие события, как основание National Review, обновление выпускаемого ФЭО журнала The Freeman, взлет и падение сенатора Маккарти. Рэнд оставалась вдалеке от всего этого. Иногда она случайно встречала кого-то из своих друзей прошлых лет, но обычно, когда у нее выдавалось свободное время, рядом всегда были Брандены и остальной круг. В то время, как «Источник» и первые идеи, легшие в основу «Атланта», были сформированы в процессе постоянного взаимодействия Рэнд с широким либертарианским миром сороковых годов, объективизм создавался интересами и чаяниями «Коллектива». Они были рядом, чтобы приветствовать ее, когда осенью 1956-го она дописала последние страницы речи Голта – и они были единственными, кто понимал важность этого события для нее.
Когда эта речь была, все-таки,
Оживленной и помолодевшей выглядела и сама Рэнд. Она наконец-то была готова начать попытки продать свой громадный манускрипт (посвятить который она решила Натаниэлю Брандену) и принялась окучивать издателей, делая упор на то, что ее «Источник» все еще неплохо продается. Bobbs-Merrill, которым она предоставила «право первой ночи», отвергли рукопись, априори провозгласив роман «непродаваемым и неиздаваемым». Рэнд показала книгу Хираму Гайдну, который несколько раньше перешел работать из Bobbs-Merrill в Random House. Невзирая на либеральную репутацию этого издательства, Рэнд была впечатлена тем, что они выпустили книгу Уиттакера Чэмберса «Свидетель», и хотела организовать прослушивание в их офисе. Она также была заинтересована в том, чтобы снова работать со своим старым редактором, Арчибальдом Огденом, который сыграл ключевую роль в судьбе «Источника». На тот момент Огден уже не являлся сотрудником издательского дома – но он был согласен редактировать новую книгу Рэнд в случае, если бы ей удалось заключить контракт на ее публикацию.
Гайдн и его босс, легендарный Беннет пригласили Рэнд и ее агента на ланч, в процессе которого задавали автору вопросы относительно книги. Один из них предполагал, что если ее новый роман является бескомпромиссной апологией капитализма, это неизбежно будет противоречить христианской морали. Рэнд была польщена таким наблюдением. Руководители Random House встретили ее с уважением и пониманием – если не с безоговорочным согласием! К концу ланча она, фактически, решила, что будет работать именно с этим издателем. Прошло совсем немного времени, прежде чем Random House тоже вынесли свой вердикт. Лично для себя Гайдн нашел философию Рэнд отталкивающей, но озвучивая свою профессиональную точку зрения, сказал, что в этой книге он видит потенциальный бестселлер. Он и Серф были уверены, что это будет очень важная книга, которая вызовет широкий общественный резонанс, и сказали Рэнд, чтобы она назвала свои условия.
Месяцы, прошедшие с момента завершения работы над романом в марте до его публикации в ноябре, были для Рэнд редкой идиллией. Random House относились к ней с благоговением. Серф попросил ее лично поговорить с сотрудниками отдела продаж, что было большой честью для любого автора. Когда она отказалась принимать какие бы то ни было правки, издательство пошло ей навстречу. Не будучи больше прикованной к своей работе над романом, Рэнд наслаждалась покоем, счастьем и триумфом. Она продолжала свой роман с Натаниэлем Бранденом, в котором они с ним совмещали роли любовников и напарников по интеллектуальным беседам. Это было затишье перед бурей.
На момент, когда вышел «Источник», Рэнд была темной лошадкой, не имевшей авторитета в литературном мире. Но выхода романа «Атлант расправил плечи» ждали уже десятки тысяч читателей. Эта книга вызвала огромный ажиотаж еще до своего появления на прилавках. Потрясающие продажи «Источника», все еще впечатляющие даже спустя десять лет после первой публикации, казалось, гарантировали, что ее следующая работа станет мегабестселлером. Сама Рэнд стала культовым персонажем в Нью-Йорке, яркой и запоминающейся личностью, которую очень редко можно было встретить за пределами «Коллектива». Издательство Random House подливало масла в огонь при помощи серии рекламных публикаций, пресс-конференции и огромного рекламного щита на Мэдисон-авеню. Было громко заявлено: новый роман Айн Рэнд находится на пути к читателю.
Сама Рэнд и ее ближний круг также затаили дыхание в предвкушении появления этой книги. Рэнд сказала своим последователям, что готова встретить критику с открытым забралом: она закалила себя для любых нападок.
Ученики не восприняли это предупреждение сколь бы то ни было серьезно. Привыкшие полагаться на силу слов Рэнд, они были уверены, что философия объективизма в любом случае покорит мир, и это лишь вопрос времени. Один из новых участников ее кружка, Роберт Хансен, вспоминал об этом так: «Мы были волной будущего… Объективизм должен был смести все на своем пути». Зарядившись этим настроем, Рэнд и ее ближний круг оказались совершенно не готовы к той ожесточенной реакции, которую на самом деле встретила эта книга. «Это роман? Или это кошмар?», – ехидно вопрошал рецензент из журнала Time. Лишь несколько журналов, придерживавшихся правых взглядов, выказали «Атланту» свое расположение, но это не отменяло всеобщего вердикта: макулатура. Рэнд была опустошена и разбита. Более всего она жаждала встретить единомышленника, представителя интеллектуальной элиты, который открыл бы миру глаза на масштаб ее свершения. Такового не нашлось.Впрочем, дальнейшая судьба книги расставила все по своим местам. Желчные критики сконцентрировали свое внимание на том, как Рэнд описывала человеческие взаимоотношения, на раздражении и горечи, которые она в это вкладывала. Но крупные бизнесмены и капиталисты вместо этого обратили внимание на ее героизацию индустрии, ее одобрение тяжелой работы и ремесла, ее глубокое знание принципов работы свободного рынка. Студенты и школьники сопереживали ее убедительно очерченным персонажам и были очень рады обнаружить за хитросплетениями драматической истории понятную и последовательную философию объективизма. Наблюдая за этим, Рэнд поняла, что в мире литературы у нее был свой, особенный путь. Ее дорога к интеллектуальному признанию не была типичной, традиционной или легкой. Рэнд прошла своим собственным путем, которого никто не знал до нее.
Если рассматривать это произведение на уровне художественной литературы, «Атлант расправил плечи» является моралистской басней о негативных последствиях вмешательства правительства в работу свободного рынка. Действие романа разворачивается в антиутопическом мире, находящемся на грани полного краха по причине проводимой на протяжении многих лет либеральной государственной политики. Провозглашающее соответствующие идеи государство вышло из-под контроля, и коллективизм восторжествовал во всем мире. Показанная в романе Рэнд разлагающаяся Америка является отображением Петрограда времен ее юности. Экономика начинает рушиться под тяжестью социалистической политики, а нехватка продовольствия, промышленные катастрофы и банкротства становятся повсеместными явлениями. Над страной воцаряются депрессия и страх. Обреченные и бездеятельные граждане могут только разводить руками и задавать в пустоту вопрос, являющийся центральной темой книги: «Кто такой Джон Голт?».
Рэнд показывает читателю этот мир глазами двух основных персонажей – Дэгни Таггарт и Хэнка Реардена. Оба они – одаренные и изобретательные владельцы крупных бизнесов, которые пытаются удержать свои предприятия на плаву, невзирая на постоянно растущее бремя государственного регулирования. Сильные, красивые и целеустремленные, Дэгни и Хэнк резко контрастируют с созданными Рэнд образами злодеев – рыхлых и пузатых чиновников-бюрократов, а также бизнесменов-коррупционеров, которые ждут послаблений от чиновников, которых они подкупили. Враги Дэгни и Хэнка начинают с принятия законов, ограничивающих конкуренцию и инновации – а к концу романа полностью национализируют железные дороги и стальную промышленность. Когда государство экспроприирует частную собственность, бывших владельцев заставляют подписать «подарочный сертификат», а все действие в целом преподносится как акт патриотического пожертвования.
Протестуя против этой государственной тирании, лучшие творческие умы Америки начинают «забастовку», и на протяжении всей истории все компетентные личности, представляющие самые разнообразные профессии, начинают постепенно исчезать в неизвестном направлении. Эти забастовщики решают изъять свои таланты из общества до тех пор, покуда им не будет предоставлена полная экономическая свобода. Для Дэгни и Хэнка, которые не понимают мотивации забастовщиков, исчезновение их коллег становится еще одним бременем. Человек, стоявший за этой забастовкой, Джон Голт, не появляется в качестве главного персонажа на протяжении более чем половины 1 084-страничного романа. Несмотря на то, что в течение большей части произведения Голт остается лишь загадочным персонажем, находящимся в тени, он является главной попыткой Рэнд создать идеального героя. Как и Говард Рорк, Голт имеет красивую внешность, выдающийся ум и сильный характер. Он создал мотор, работающий на статическом электричестве, который может произвести революцию в науке и промышленности – но держит свое изобретение в секрете, чтобы его не захватили коллективисты. Когда Голт выходит на сцену, он начинает влиять на Дэгни и Хэнка – последних двух компетентных промышленников, которые еще не присоединились к забастовке. Он стремится заманить их в свое горное убежище, Ущелье Голта, где забастовщики создают свое собственное утопическое общество свободного рынка.