Кто-то в моей могиле

— Нет, нет, я вовсе не это имела в виду. Я только…

— Ты имеешь право думать именно так. Это правда.

Она вдруг наклонилась и с размаху ударила кулаком по столу:

— Какого черта ты не запрешь свой проклятый чемодан и не оставишь его в покое?

Он посмотрел на нее с выражением печали и нежности:

— Тебе не подобает так кричать, Мюриэл.

— Почему бы нет? Если мне есть о чем кричать, отчего же мне не кричать?

— Потому что подобного рода поведение не красит даму. «Во всем колчане Дьявола нет стрелы для сладкоголосого сердца».

— У тебя на все готов ответ, да? Даже если ты выдергиваешь его из Библии.

— Из лорда Байрона, не из Библии.

— Стэн, пожалуйста, убери чемодан. — Она подняла с пола цепочку-подарок и протянула ему. — Давай все сложим, запрем и снова засунем чемодан под кровать — и просто сделаем вид, что мы его никогда не открывали. Как? Я тебе помогу.

— Не надо. Я могу все сделать сам.

— Ну так сделай. Сделай же!

— Ладно, — он принялся складывать в обшарпанный чемодан все свои сокровища: фотографии, письма, вырезки, кусочки окаменелого дерева, палку из цирка и шкатулку из игл дикобраза. — Мне пятьдесят три, — внезапно произнес он.

— Да, я знаю. Ты выглядишь гораздо моложе. У тебя прекрасная шевелюра. Спорю, что многие моложе сорока позавидуют…

— Пятьдесят три, и это все, что у меня есть от прожитых лет. Не много?

— Как у большинства.

— Нет, Мюриэл. Не надо меня жалеть. Меня слишком много жалели, были ко мне слишком добры и слишком много позволяли. Я не заслуживаю такой чудной дочери, как Дэйзи. Только подумать, я убежал от нее, даже не остался, чтобы поздороваться, хотя бы посмотреть, как она выглядит после стольких лет. Она была прелестной девчушкой с огромными невинными голубыми глазами и застенчивой приятной улыбкой…

— Я знаю, — оборвала его Мюриэл. — Ты уже рассказывал. Ты все уложил в чемодан? Сейчас я помогу его закрыть.

— Порядочный отец всегда остается с детьми, даже если он не больно ладит с их матерью. Дети, они ведь единственная надежда обрести бессмертие.

— Да? Тогда со мной все в порядке. Целых две мои надежды на бессмертие гоняют коров в Техасе.

— Когда придет мой час, я не умру полностью, ибо часть меня будет продолжать жить в Дэйзи. — Он вытер увлажнившиеся глаза, было очень грустно думать о собственной смерти, куда грустнее, чем о кончине кого-то еще.

— Если ты такой бездельник и тунеядец, — спросила Мюриэл, — с чего это тебе желать, чтобы часть тебя продолжала жить в Дэйзи?

— Ты не можешь понять, Мюриэл. Ты не мужчина.

— Надо же. Я очень рада, что ты заметил разницу между нами. Не мог бы ты замечать ее почаще?

Филдинг поморщился. Мюриэл была неплохой женщиной, но ее приземленность иногда могла смутить, а иногда даже уничтожить то хорошее, что существовало между ними. Как сейчас, когда он размышлял над тонкими и деликатными вопросами, например, его потрясло то, что он был сбит со своих мыслей ее громким и энергичным голосом.

Чтобы смягчить удар, он откупорил очередную бутылку пива, в то время как Мюриэл запихнула чемодан под кровать.

— Вот, — сказала она удовлетворенно и сделала жест, напоминавший движение рук врача, только что зашившего особенно тяжелую рану. — С глаз долой, из сердца вон.

— Все не так просто.

— Все не так сложно, как ты пытаешься представить, Стэн Филдинг. Если бы на свете существовали все те сложности, о которых ты говоришь, то нужно пойти и утопиться. Кстати, как бы ты отнесся к такому предложению — почему бы нам не сходить на пляж, не посидеть на песочке и не посмотреть на людей? Это тебя всегда веселит, Стэн.

— Не сегодня. Нет настроения.

— Ты так и собираешься сидеть и угрюмо копаться в мыслях?

— Немножко покопаться никогда не мешает. Может быть, я недостаточно размышлял в своей жизни — это всему причиной. Как только у меня начиналась депрессия, я собирал вещички и уезжал. Убегал, так же как я убежал от Дэйзи. Мне не следовало так поступать, Мюриэл. Не следовало.

— Хватит хныкать. Сделанного не воротишь, — резко ответила она. — Такие проблемы испытывал любой пьяница из тех, кого мне приходилось встречать. Вы рыдаете во весь голос над тем, что сотворили, затем вам нужно надраться до полусмерти, а потом все повторяется с самого начала.

— Надо же, — заметил он, моргая. — Ты еще и психолог, Мюриэл. Какая интересная теория.

— Чтобы увидеть вас насквозь, не нужна никакая дурацкая ученая степень, только глаза и уши, навроде моих. И твои были бы на это способны, если б ты использовал их по назначению.

Она подошла к нему с какой-то стеснительностью и встала рядом, обняв за плечи.

— Пойдем, Стэн. Давай сходим на пляж и посмотрим на людей. Может, попытаемся найти то место, где все занимаются культуризмом? Можем поехать на автобусе.

— Нет, Мюриэл, извини. У меня другие дела.

— Например?

— Я собираюсь вернуться в Сан-Феличе и повидать Дэйзи.

Минуту она молчала. Она отошла от него и опустилась на кровать с выражением полного недоумения на лице.

— Зачем тебе это понадобилось, Стэн?

— У меня есть на это свои причины.

— Почему бы тебе не взять меня с собой? Я бы смогла проследить, чтобы ты не влип ни в какую историю, навроде той, что произошла в прошлый раз из-за этой официантки.

Когда он вернулся из Лос-Анджелеса в понедельник вечером, он рассказал ей во всех подробностях о встрече с Нитой и ее супругом в баре. Чтобы приуменьшить значение этого происшествия, Филдинг представил случившееся в забавном свете, и они оба хорошо посмеялись. Правда, смех Мюриэл не был слишком искренним: что, если бы муж этой девицы оказался здоровее и злее? Или — а подобное случается сплошь и рядом — эта девка, Нита, решила бы принять сторону мужа, а не Стэна? А если бы никто не вызвал полицию? А если бы…

— Стэн, — попросила она. — Возьми меня. Я буду за тобой приглядывать.

— Нет.

— Но я же не прошу познакомить меня с Дэйзи, если ты об этом думаешь. Я и мечтать не смею о подобной просьбе. Она ведь принадлежит к высшему обществу. Я даже на глаза ей не покажусь, Стэн. Я просто хочу быть там, чтобы приглядеть за тобой. Понимаешь?

— У нас нет денег на автобус.

— Я могла бы одолжить немного. У старой леди, которая живет в квартире напротив. Я знаю, у нее кое-что отложено, и она мне не откажет. Она меня любит, Стэн, говорит, что я очень похожа на ее младшую сестру, которая умерла в прошлом году. Я думаю, что она, учитывая это сходство, даст немного денег, их как раз хватит на автобус. Так как, Стэн?