Кто увидел ветер

– Ты и теперь занимаешься телепрограммами?
– спросила Мейбл Гудли.

– Нет, - сказал он, - теперь я рождаю в муках следующую книгу. Ты единственный честный человек из всех, кого я знаю. С тобой можно разговаривать:

Освободясь после выпитого от скованности и доверяясь дружбе (ибо, в конце концов, Мейбл относилась к числу немногих, кто был ему дорог), он заговорил о книге, которую столько времени пытался написать:

– В основе - тема измены самому себе, а центральная фигура - захолустный юрист по фамилии Уинкл. Действие разворачивается в Техасе, в моем родном городке, и сцены большей частью происходят в запущенном помещении городского суда. Завязкой служит эпизод, когда Уинкл сталкивается с ситуацией...

– Кен излагал задуманный сюжет увлеченно, описывая действующих лиц, объясняя мотивы их поведения. Когда подошла Мариан, он еще не кончил и, попросив ее жестом не перебивать, продолжал говорить, впиваясь взглядом в голубые глаза Мейбл, защищенные стеклами очков. И вдруг осекся под наитием пугающего чувства, что это уже было. Что он уже когда-то рассказывал Мейбл о своей книге - в этом же самом месте и при тех же обстоятельствах. Даже штора колыхалась на окне точно так же. Только сейчас в голубых глазах Мейбл за стеклами очков блестели слезы, и он обрадовался, что она так тронута.
– Уинклу, таким образом, ничего не оставалось, кроме развода: - Голос его замер.
– У меня почему-то ощущение, что я уже рассказывал это тебе...

Мейбл отозвалась не сразу; он молчал.

– Рассказывал, Кен, - проговорила она наконец.
– Лет шесть тому назад, если не семь, - на вечере, очень похожем на этот.

Вынести жалость в ее глазах, стыд, толчками расходящийся по телу, было невозможно. Он поднялся со стаканом в руке, едва не потеряв равновесие.

После гама в комнате маленькая терраса встретила его полной тишиной. И ветром, от которого усилилось чувство заброшенности и отъединения. От стыда Кен зачем-то невпопад сказал:

– Да что, в самом деле...
– и вымученно улыбнулся.

Но стыд все равно жег его, и он приложил холодную ладонь к горячему, воспаленному лбу. Снегопад кончился, но ветер мел по белой террасе снежные хлопья. Терраса была шагов шесть в длину, и Кен двинулся вдоль нее очень медленно, вглядываясь с нарастающим вниманием в нечеткие отпечатки своих узконосых ботинок. Почему он так напряженно рассматривал свои следы? И зачем одиноко стоял здесь, на зимней террасе, где блекло-желтым прямоугольником ложился на снег свет из заполненной гостями комнаты? И куда ведут следы? Терраса заканчивалась невысоким, по пояс, парапетом. Когда он оперся о парапет, то почуял, что ограждение еле держится, понял, что заранее знал, что парапет окажется непрочным, и все-таки продолжал на него опираться. Жилая надстройка была на пятнадцатом этаже, и городские огни светились вровень с ним. Он думал, что стоит один раз налечь на шаткий парапет, и полетишь вниз, но спокойно оставался у покосившегося ограждения, словно найдя для неприкаянной души пристанище и умиротворенье.

С непростительной внезапностью к нему в сознание вторгся голос, тихо зовущий с террасы:

– Ау! Ау!
– То была Мариан. Мгновенье помолчав, она прибавила: - Кен, поди сюда. Ты что там делаешь?

Кен выпрямился. Почувствовал, что стоит твердо, и несильно толкнул парапет. Он не обрушился.

– Этот парапет весь прогнил - от снега, видимо. Интересно, много народу здесь покончило о собой?

– Много народу?..

– А что? Очень просто.

– Иди сюда.

Он пошел назад, старательно ступая по своим прежним следам.

– Снега, пожалуй, намело не меньше дюйма.
– Он нагнулся и потрогал снег средним пальцем.
– Нет, даже два.

– Мне холодно.

Она положила руку на его пиджак, открыла дверь и ввела его в комнату. Там стало тише, гости начали расходиться. При ярком свете после темноты снаружи Кен увидел, что у Мариан усталое лицо. В черных глазах ее застыло измученное, укоризненное выражение - Кен был не в силах выдержать их взгляд.

– Что, киска, синусит беспокоит?

Ее указательный палец легонько прошелся по лбу и переносице.

– Меня больше беспокоит, что ты доходишь до такого состояния.

– Состояния? Я? Идем-ка одеваться, пора домой.
– Но видеть выражение ее глаз было нестерпимо, он ненавидел Мариан за эти намеки, что он пьян.
– Мне еще идти на вечер к Джиму Джонсону.

После поисков пальто и нестройных прощальных восклицаний несколько человек спустились вместе на лифте и стали на тротуаре, высвистывая такси. Обсудили, кому куда ехать, и в первом такси попутчиками к центру оказались Мариан с Кеном и редактор. Чувство стыда у Кена немного унялось, и в такси он завел речь о Мейбл.

– Обидно за Мейбл, - сказал он.

– Ты о чем это?
– спросила Мариан.

– Да обо всем. Трещит по швам, бедняжка. На глазах совершается распад личности.

Мариан, которой не нравился этот разговор, обратилась к Хауардсу:

– Может быть, поедем через парк? Там хорошо, когда идет снег, и так быстрее.

– Мне до Пятой авеню и Четырнадцатой улицы, - сказал Хауардс. Он наклонился к водителю: - Поезжайте, пожалуйста, через парк.

– Беда с Мейбл в том, что был человек, да весь вышел. Десять лет назад она честно делала свое дело как художница и сценограф. Может, иссякло воображение, а возможно, пьет слишком много. Какая уж тут честность - лепит подряд одно и то же, без конца повторяется.

– Вздор какой , - оказала Мариан.
– Она работает все лучше с каждым годом, заработала большие деньги.

Они проезжали через парк, и Кен глядел на зимний пейзаж. Деревья в парке стояли, отягощенные снегом, время от времени ветер сдувал с ветвей снежные шапки, но кусты от него не гнулись. Кен начал декламировать старый детский стишок про ветер, и опять эти слова отозвались в нем зловещим эхом, и снова увлажнились его холодные ладони.

– Много лет не слышал эту дребедень, - сказал Джон Хауардс.

– Дребедень? Она хватает за душу не хуже Достоевского.

– Помнится, мы ее пели в детском саду. А когда у кого-нибудь из детей был день рожденья, на его стульчике оказывался голубой или розовый бантик, и все пели: "С днем рожденья тебя".

Джон Хауардс сидел согнувшись на краю сиденья рядом с Мариан. Трудно было представить себе, что много лет назад этот высокий, нескладный мужчина в больших галошах распевал песенки в детском саду.

Кен спросил:

– Вы родом откуда?

– Из Каламазу, - сказал Хауардс.

– Я всегда спрашивал себя, что это - правда такой город или просто фигура речи?

– Правда такой город, был и есть, - сказал Хауардс.
– Когда мне исполнилось десять, семья переехала в Детройт.

В этом тоже Кену почудилась некая несообразность и подумалось, что в некоторых людях так мало сохранилось от детства, что упоминание о стульчиках в детском саду и семейных переездах никак с ними не вяжется. У него вдруг возник замысел рассказа о подобном человеке - он озаглавит его "Мужчина в твидовом костюме", - и, озаренный на миг вспышкой прежнего вдохновения, так редко посещающего его теперь, он ушел в себя, следя мысленно, как разворачивается сюжет рассказа.

– В службе погоды сказали, что температура к ночи понизится до нуля, сказала Мариан.

– Меня можно высадить здесь, - сказал Хауардс таксисту.
– Спасибо, что довезли, - прибавил он с улыбкой, открыв бумажник и передавая Мариан деньги. Это за меня. Было очень приятно снова повидать вас. Давайте как-нибудь на этих днях встретимся за ланчем, и мужа берите с собой, если будет не против.
– Он выбрался из такси и бросил напоследок Кену: - Так жду от вас новой книги, Харрис.

– Кретин, - оказал Кен, когда машина тронулась дальше.
– Я завезу тебя домой и на минутку заеду к Джиму Джонсону.