Кто все расскажет

— «Всем, во что я превратилась, всем, что приобрела и чего достигла, я обязана Хэйзи Куган, и только ей одной…»

Дурнушка стареет, зато её прелестная партнерша заливается радостным смехом в кругу репортёров с радиомикрофонами и фотографов с яркими вспышками. Уродка всегда оказывается за границей света от прожекторов, за кулисами, выпадает из кадра, стоит в тени с мягкой шубой красавицы на руках.

Мисс Кэти читает рукопись дальше:

— «Мы делили все злоключения и слёзы. Страхи и величайшие радости. Сносили одни и те же тяжести, под которые каждая из нас готова была подставить плечо, лишь бы продлить блаженную молодость подруги…»

Нарезка: толпа обожателей, среди которых — Калвин Кулидж, Джозеф Пулитцер, Джоан Болнделл, Рудольфо Валентино и Ф.Скотт Фицджеральд, наблюдает за тем, как уродина ставит перед красавицей торт со свечками. В следующем кадре появляется уже новый торт (очевидно, прошёл целый год). А потом третий, под пение и рукоплескания Лилиан Гиш, Джона Форда и Кларка Гейбла. С каждым тортом дурнушка становится старше. Красавица — нет. На каждом пылает по двадцать пять свечек. Чтение продолжается:

— «Не секретарша и не репетитор по профессии, Хэйзи Куган тем не менее заслуживает похвал за все мои лучшие достижения. Не брахман и не духовная наставница, она давала мне самые лучшие и ценные советы, каких только можно желать».

Возвысив голос, мисс Кэти произносит:

— «И если грядущие поколения найдут в моих фильмах некую ценность, человечеству придётся сказать слова благодарного восхищения также и Хэйзи Куган, величайшей, одарённейшей подруге, о какой только может мечтать простая актриса».

В эту минуту красавица набирает в грудь воздуха. Вокруг неё сияют счастливые лица, озарённые мерцающим светом от свечек на торте. Наклонившись вперёд, она задувает их. Праздничная сцена погружается в кромешную, непроглядную темноту. Пустую, безмолвную, чёрную.

— «Конец», — дочитывает мисс Кэти.

АКТ III, СЦЕНА СЕДЬМАЯ

Труд моей жизни закончен.

В последний раз мы открываем дверь усыпальницы под собором, куда одинокая леди с вуалью на голове вносит ещё один металлический сосуд. Ставит урну рядом с прахом Терренса Терри, Оливера «Ред» Дрейка, эск., и Казановы. А затем, подняв чёрное кружево, обнажает лицо.

Эта женщина в траурном одеянии — я сама, Хэйзи Куган. Одна, без сопровождения.

Мисс Кэти принадлежала мне. Я изобретала её, причём постоянно. И в итоге спасла.

Зажигаю свечу, открываю шампанское. Наполняю игристым напитком пыльный, молочно-мутный, затянутый паутиной стакан.

Да, это любовь. Я спасла ту, какой она была в прошлом и кем станет в будущем. Кэтрин Кентон не суждено превратиться в забывчивую каргу, доживающую свои дни в благотворительной больничной палате. Ни в одном таблоиде не появится снимок беспомощной дряхлой старухи — вроде тех фотографий, что унижали достоинство Бетт Дэвис и Джоан Кроуфорд. Кэтрин Кентон не впадёт в буйное безумие подобно Вивьен Ли, Джин Тирни, Рите Хейворт или Фрэнсис Фармер. Её кончина вызовет горячее сочувствие. Она не растворит свой разум в наркотиках, не докатится до беспорядочных связей с юнцами, как Джуди Гарленд. Мою мисс Кэти не обнаружат однажды в уборной мотеля.

Ей не грозит унылое угасание, похожее на остановку ржавого механизма. О нет, легендарная звезда требовала эпического финала. Чего-нибудь славного, пафосного. Теперь её никогда не забудут. Это мой подарок.

Эффектный уход со сцены после прекрасно сыгранного третьего акта.

Поднимая бокал, я произношу:

— Gesundheit [32] .

И, выпив, наливаю себе ещё.

Прошу вас, позвольте мне устранить всякие сомнения. Уэбстер Карлтон Уэстворд Третий и в самом деле её обожал. С той самой минуты, когда их глаза повстречались поверх стола на давно минувшем торжественном ужине. Молодой человек не писал ни слова из книги «Слуга любви», хотя рукопись и лежала в его багаже. Все эти главы — моя работа. Я отпечатала их и спрятала под его рубашками, где мисс Кэти, раздираемая любовью и страхом, попросту не могла их не обнаружить. Оставалось лишь подождать, пока она перешлёт запечатанную копию адвокату или агенту, чтобы потом с удобством свалить вину на Уэбстера.

32

«(Ваше) здоровье» (нем.).

Вы уж простите меня за бахвальство, но это и вправду был идеальный замысел.

Глазам полицейских предстало живописное зрелище. Мисс Кэти застрелена из пистолета, на котором ещё сомкнуты пальцы Уэбстера. Очень похоже, что в будуаре, среди цветов и свечей, произошла жестокая драка. Неудавшаяся попытка ограбления. Рядом лежит мёртвый мистер Ясные карие очи, в чёрной лыжной маске. Убит из старого револьвера мисс Кэти, того заржавленного ствола, который она взяла в усыпальнице. Левая рука Уэбстера сжимает наволочку, переполненную чужой ворованной славой — посеребрёнными, позолоченными наградами и трофеями. Символические ключи от городов, расположенных где-то на Среднем Западе. Таблички с обозначением почётных степеней, вручённых мисс Кэти за то, что она нигде не училась. Если таким образом любовь способна пережить смерть, тогда считайте, что у этой истории, безусловно, хороший конец. Парень встречает девушку. Добивается девушки. А «долго и счастливо» или нет — какая разница?

В качестве сэмюел-голдвиновского штриха, неуместного, как финальный выстрел в «Грозовом перевале», позволим себе ещё один флешбэк. Совсем коротенький — исключительно чтобы показать, как я застрелила воркующих голубков прямо в спальне, а потом обставила сцену с очевидным намёком на неудавшееся проникновение со взломом, описанное в «Слуге любви». Любопытная развязка романа: я оказалась не лучшей подругой, не горничной, а злодейкой. Хэйзи Куган сыграла роль убийцы. В последний миг фиалковые глаза мисс Кэти озарились неожиданным пониманием: надо же, всё это время её дурачили.

Кадр постепенно, наплывом, меняется: мы возвращаемся в усыпальницу. Я поднимаю зеркало и отступаю на крестообразную метку, так, чтобы соединить наши лица — моё и подлинное мисс Кэти. Жизнь, запёчатлённая в виде морщин и шрамов, все страдания и несправедливости, которые Кэтрин Кентон пришлось перенести, на минуту становятся и моими. Само зеркало прогибается под тяжестью ошибок и тайн актрисы.

На мне — её шуба, её траурная вуаль. Опустив руку в щель кармана, я достаю кольцо с бриллиантом «Гарри Уинстон». Прикасаюсь к нему губами, дую на ладонь, словно хочу послать камню воздушный поцелуй, и, покачав кулаком, бросаю. Бриллиант описывает сверкающую дугу и разбивает исковерканное отражение.

То, что было подлинной историей жизни, разлетается миллионами сверкающих осколков. Единое цельное изображение распадается на множество обманчивых перспектив. Бесценный камень теряется в куче ослепительных презренных стекляшек.

Кэтрин Кентон будет жить вечно, ей суждено сохраниться в людской памяти неизменной, как легенды кино индустрии граф Оксфорд и Хаус Питере. Бессмертной, словно Трикси Фриганза. Её лицо будет не менее знакомо грядущим поколениям, чем сияющий культовый лик Талли Маршалл. Мисс Кэти ждёт вечное поклонение, подобно тому как рукоплещущая публика всегда будет обожать Роя Дарси, Брукса Бенедикта и Евлалию Дженсен.

Всякое подлинное воспоминание о моей мисс Кэти вместе с зеркалом раскололось на блистательные обломки. Над ними поблёскивает последняя урна. Камера приближается, и мы читаем на серебре гравировку: Кэтрин Эллен Кентон.

За это стоит поднять бокал.

АКТ III, СЦЕНА ВОСЬМАЯ

В начале восьмой сцены третьего акта Лилиан Хеллман врывается в роскошный будуар Кэтрин Кентон, проносится пулей и всем телом наваливается на вооружённую руку Уэбстера Карлтона Уэстворда Третьего. Лили с Уэббом дерутся не на жизнь, а на смерть, шумно катаясь по спальне, сбивая кресла, торшеры и разные безделушки. Элегантные руки силятся удавить врага. Громко хлопают полы разорванной ночной рубашки в стиле Лили Сент Кир. Чулки «Валентино» пришли в негодность. Безупречные белые зубы впиваются глубоко в коварную, вероломную шею Уэбба. В пылу сражения противники давят упавшую шляпку марки «Эльза Скиапарелли», в то время как Кэтрин остаётся лишь малодушно вопить от ужаса.