Куда мы, папа? (сборник)
Шрифт:
Мне нравился капитан Хэддок. Меня забавляло то, как он ругался, к тому же он напоминал мне папу. Правда, у папы не было бороды, зато он тоже любил выпить.
Я с радостью стал бы сыном капитана Хэддока. Во-первых, я бы тогда жил в замке, а во-вторых, хмельной капитан Хэддок всегда веселил народ и никогда никого не доставал. Разве что Тентена, но Тентен умел за себя постоять, и еще иногда Нестора, но Нестор привык, к тому же он всегда мог сменить начальника.
Свою семью капитан Хэддок не доставал, потому что семьи у него не было. Он никогда не хотел жениться и заводить детей. Надо сказать, Кастафиоре
Может, папе не следовало жениться и заводить четверых детей?
Папа, мама и я
Однажды я с папой и мамой ехал на машине. Это была двухместная модель Simca 5 [24] . Меня посадили в хетчбэк, куда обычно кладут чемоданы. Впрочем, я был немногим больше чемодана.
Я наблюдал за родителями. Папа ласково говорил с мамой, смешил ее. Я наслаждался тем, что родители на какое-то время принадлежат лишь мне одному. Думаю, я никогда не чувствовал себя таким счастливым. Помню, мама вдруг обернулась и спросила: «Ты рад, что поехал с нами?»
24
Simca – французская автомобилестроительная компания.
И хоть я ничего не ответил, она видела, что я самый счастливый ребенок на свете.
Я внезапно размечтался, на секунду представив, что счастье может длиться вечно. Оказалось, счастье – это просто. Достаточно, чтобы папа хорошо себя вел и делал маму счастливой. Тогда мы, дети, были на седьмом небе.
На следующий день папа вернулся домой поздно, уставший и в дурном расположении духа. Он снова исчез, оставив вместо себя лишь свою оболочку.
Видимо, папе счастье давалось не так уж легко.
Папа дома
Иногда папа целыми днями сидел дома и в бистро не ходил. Тогда мы могли вздохнуть с облегчением.
Мама готовила папе разные вкусности, чтобы его порадовать, но папа не хотел ничего есть. Зато мы, дети, сметали подчистую и свою, и папину порцию.
Папа всегда слишком сильно приправлял блюда перцем, горчицей и винным уксусом – неудивительно, что вкуса он после этого не чувствовал.
Когда папа сидел дома, он выглядел грустным. Казалось, ничто его не интересует. Он больше не читал, не слушал радио. Ему словно чего-то не хватало, и мы это чувствовали.
Он напоминал больного, вовремя не принявшего лекарства.
Время от времени мама покупала вино, но папа его не пил. Видимо, ему не хватало бистро и тамошних завсегдатаев. Настоящей жизнью он жил там – не здесь.
Теперь я понимаю, почему в некоторых домах и квартирах есть бар. Он нужен для того, чтобы папа не покидал семью.
У нас не было собственного бара. Бабушка никогда бы на такое не согласилась.
Однажды папа умер по-настоящему
Ранним утром мама распахнула дверь в мою комнату и сказала: «Мне кажется, твой отец умер».
Помню, я не воспринял ее слова всерьез, ответил: «Да ну? Опять?»
Я не выспался, вставать не хотелось, а потому я зарылся под одеяло еще глубже.
Я уже столько раз видел папу мертвецки пьяным, что между мертвецки пьяным
и мертвецом большой разницы не чувствовал. К тому же папа был доктором, а доктора не умирают.Но мама сказала: «На сей раз это правда. Немедленно вставай и одевайся».
Я встал с постели и пошел в папину спальню. Он лежал на полу возле своей кровати с полным ртом крови. Кричать на меня он больше мог, в тот день папа умер по-настоящему.
Филантроп нас покинул
О папиной смерти писали в газетах. Помню, одна статья начиналась словами: «Филантроп нас покинул».
Я знал, что мой папа доктор, но не знал, что он еще и филантроп.
Я открыл словарь и прочитал: «Филантроп – тот, кто любит людей».
Интересно, может, я был слишком маленьким, чтобы считаться полноценным человеком?
День папиных похорон
В день папиных похорон погода стояла отвратительная. И все грустили, особенно папины пациенты.
Многие плакали. Но мы, семья, не плакали, ведь нам не довелось лечиться у папы. Пациенты сбросились, чтобы купить большую мраморную плиту в форме книги, на которой золотыми буквами выгравировали надпись: «Друзья своему доктору». Скорее всего, обошлась такая роскошь недешево, а ведь у папиных пациентов, как правило, денег не водилось.
Я грустил, но не потому, что папа умер, а потому, что он пил до конца своих дней.
А ведь я всегда верил, что когда-нибудь папа бросит пить, станет зарабатывать, мама уволится и у нас будет нормальная жизнь, как у других семей.
В день похорон моя мечта превратилась в дым.
Первая сигарета
После соболезнований, «охов» и «ахов» у папиной могилы осталось всего несколько человек. Помню, папин бывший шофер господин Урье всех угощал сигареткой и дал одну мне. Поскольку это была моя первая сигарета – называлась она Gitane, – я чуть не лопнул от гордости.
Я прикурил, изо всех сил втянул в себя дым и закашлялся. На глазах выступили слезы, я едва не задохнулся, и меня здорово хлопнули по спине, точь-в-точь как папа при моем рождении.
Не лучшим способом я начал свою взрослую жизнь.
Мой отец умер в сорок три, когда мне было пятнадцать. Сейчас я старше, чем он.
Жаль, что мне не удалось с ним сблизиться.
Я на него не сержусь.
Теперь, когда я вырос, я понимаю, что жизнь тяжелая штука и нельзя корить слабых людей за то, что они пытаются сделать свое невыносимое существование более-менее выносимым. Даже если их методы нам не по душе.
Жан-Луи Фурнье
Ноябрь 1998
Письмо к Иисусу
Прошу Вас исцелить нашего папу, сделать так, чтобы он всегда был добрым и не пропускал консультации своих пациентов. А еще, если можно, подарите мне, пожалуйста, револьвер и коробочку пуль! Я буду очень благодарен, если Вы выполните мои просьбы.