Лабиринты угроз

В ту пору мы часто гостили у них, скорее по инициативе мамы, чем Федора Федоровича. Тот, конечно, приглашал, но иногда мне казалось, что он ожидает скорее отказа, чем согласия. Но мама моя непременно соглашалась. И уже тогда, в эту свою раннюю пору, я убедился, что походы в чужие хоромы – совсем не мое дело. Я искренне не понимал людей, которые любят странствовать по гостям. Прежде всего и наиважнейшее – я просто физически не мог там находиться. Самое главное, самое чуткое – я никак не мог привыкнуть к запаху чужого дома. Как ужасно пахнет чужой дом! Ведь казалось бы, и чисто там, и никаких острых ароматов нет. А он пахнет невыносимо именно потому, что он чужой, там нет того домашнего запаха, к которому так привык, и который, может быть, и не так приятен для обоняния, но он родной, привычный, его помнишь с самых первых своих осознанных дней, его так привык ощущать, что любой другой раздражает. Меня всегда отпугивали запахи чужих домов, даже если там изысканно пахло духами – впрочем, я никогда не встречал квартиры, где бы пахло духами. Обычно пахнет или запеканкой, или пыльным ковром, или абрикосовым вареньем, или тем страшным запахом, который издает свеженадушенная квартира, над которой сотворили косметический ремонт, словно древнего старика обрызгали одеколоном. В квартире у Клецовых пахло обоями. Словно их клеили ежеминутно. Этот постоянный запах не отпускал меня, когда я бродил по комнатам, а между тем никакого признака ремонта не было. Видимо, все квартиры, как и люди, в какой-то момент приобретают свой запах, и даже если и захотели бы после отделаться от него путем парфюмерных хитростей – не получится, свой истинный запах все равно пробьется. Вот и здесь давно уже не клеили обоев, а запах почему-то устоялся. Если не считать запаха, все мне нравилось в их квартире. Кровати были заправлены цветастыми, жизнерадостными покрывалами. В маленьком круглом аквариуме, забитом водорослями так, будто это были джунгли, я с трудом отыскивал в дебрях маленькую гуппи, прячущуюся от воинственного петушка. В коридоре бегал бульдог, сверкая озлобленным оком, то и дело останавливаясь и рыча на меня, словно я нарушил какие-то неведомые, но прочные правила этого дома. Впрочем, все было довольно весело. Федор Федорович всегда угощал нас мороженым, которое покупал по дороге, и мы с Варей сидели на кухне, пили какао, болтали о всякой ерунде, которая попадалась на язык. Хоть она и была много младше, я чувствовал к ней какую-то привязанность, словно она ровня, почти подруга. Несмотря на свои малые лета, рассуждала на удивление здраво. Говорила о своих одноклассниках, которые в ее рассказах выходили постыдными неумехами, «тормозами», как она их величала. Подругами своими она верховодила, мальчишки ее боялись. Хоть и была она невеликого веса и довольно хрупкая, но какая-то внутренняя сила была в ней, и я верил всему, что она говорила – думаю, тогда она не стала бы мне лгать. Эти вечера заканчивались, когда приходила с работы тетя Валя. Взрослые еще сидели какое-то время: было грузинское вино, разговоры о работе и, кажется, о политике. Скоро мама начинала собираться. Мы прощались с Варей – она, к моему огорчению, никогда особого разочарования не выказывала. Вообще, я был для нее той разновидностью друга, без которого вполне можно обойтись. Вот без одной из своих подружек, которую Варя называла Саныч, без той она не могла и дня потерпеть. А без меня – милое дело. Я был взрослый, и нуждалась она во мне в строго дозированный порциях – видимо, быстро надоедал. И пока мы шли с мамой до остановки троллейбуса, я начисто забывал этого своего малого друга, вспоминалась почему-то соседка по парте, блондинка со струящимися волосами, Инна Рудакова, по которой я тогда тосковал. И ее образ был со мной в те ночи, в те бесконечные вечера, когда возле подъездов звенели гитары и приготовлялись в школах разгульные выпускные вечера. Все тогда было весело. Какое-то тревожное и чрезвычайно приятное чувство поселилось в душе – все казалось, что сейчас свершатся какие-то надежды, нагрянет мечта, о которой не смел и думать… Выпускной, однако же, ожиданий не оправдал. Много, много я на него надеялся, а вышла банальная дискотека, перед которой, правда, нам вручили книжечки синего цвета с перечнем оценок и подписями учителей. Я особо в учебе не отличился, а оттого вид результата моих расхлябанных стараний меня вовсе не вдохновил. Зато потом был вечер в столовой, где под столами разливали абхазское вино, и походы по длинным коридорам, где я все надеялся встретить Инну, но так и не встретил. Как потом выяснилось, она затерялась где-то в дебрях кабинетов вместе с Колюней из «В» класса. Самолюбие мое было уязвлено, но не настолько, чтобы портить себе вечер, – приглядевшись, я пригласил на танец Таньку Аджарову, и танец, надо сказать, был отменный, страстный, она ко мне прижималась очень старательно. Видимо, вино ударило, оно и правда было крепкое, наутро у всех в висках звенели эти проклятые последние звонки от любого неуместного шума. И вот мы с Танькой и отправились в путешествие по школьному двору, поблукали мы отменно, перешли пешком через клумбу с восхитительными розами, а когда вернулись в чад и грохот актового зала, неожиданно захотели уединения. Надо сказать, учителя стерегли нас не очень строго, что было на них вовсе не похоже. Обычно они зверствовали и береглись, а теперь расслабились, видимо, на радостях, что сбывают нас с собственной совести. Таким образом, мы с Танькой забрались под крышу, где был чердак не чердак, но какое-то скрытное место, в котором иногда, стремясь к уединению, курили старшеклассники. Теперь там никого не оказалось – мы первые вспомнили про этот уголок. Она шептала мне что-то про мои восхитительные черные волосы, про глаза, похожие на зрачки пантеры, еще что-то городила – я всего и не упомнил. Попутно она с меня настойчиво тянула рубашку. Собственно, я был и не против, к тому же и сам выпил изрядно, и обстановка располагала – в общем, у нас это было первое совместное мероприятие, и так даже и не скажешь сразу, чтобы оно было особенно удачным, поскольку и она, и я были неопытны, торопливы. В общем, что было, то случилось, и даже много после, студентами, встретившись на улице, поздоровавшись и улыбаясь друг другу, было отчего-то неловко смотреть в глаза, словно объединяло нас общее дурное дело. А тогда, вернувшись вниз, к танцевальной площадке, мы присели возле окна, прижухлые, совершенно не понимая, что же нам тут теперь делать и как вообще жить дальше. И если бы не бутылка вина, которую заботливо, пряча под пиджаком, вынес из столовой наш староста Иван Бухов, неизвестно, чем бы и закончилась эта ночь. А так все оказалось уместно – после нескольких глотков как-то расцвел мир, захотелось танцевать, закружилась голова от приятной, ласкающей эйфории, закачались стены, потолок пустился в пляс – в общем, все пошло удачно. Таньку я заметил, уже когда выходил из школы, в предутренний час. Она сидела на ступеньках во внутреннем дворике и то ли спала, то ли кручинилась над чем-то, я не разглядел толком. Меня выволокли почти силой – шли чисто мужской компанией пить шампанское в соседний двор, и выйдя из школы, я и позабыл про Таньку. Так мы и не виделись после несколько лет, а когда увиделись, и два слова друг другу не сказали – разошлись после нескольких банальностей, ужасаясь неловкости ситуации, стараясь не оглянуться, быстро мелькая шагами. Так и слились у меня в одно все эти события, которые вспыхнули неожиданно, и изменили-то они жизнь бесповоротно! Последний звонок, выпускные, вступительные в институт – много всего вместилось в эти два летних месяца, таких длинных, почти бесконечных. Я удачно поступил. Начались студенческие дни, и уже скоро подошел к концу первый год учебы, а потом, совсем незаметно, и второй. Как наступил пятый, я и не заметил, а уже писал диплом, а все не мог поверить, что сейчас все закончится, учеба уходит… На волне этой недосказанности я поступил в аспирантуру. Наступила зима, я уже не был студентом, но и не чувствовал себя аспирантом. Желание каких-то новых, непонятных знаний все же распирало меня. Я решился учить чешский язык. Когда-то, еще будучи студентом, я начинал ходить в кружок, но что-то тогда помешало, какая-то цепучая лень – я не прошел курс до конца. И вот теперь решил попробовать снова. Надо сказать, что моя безалаберность иногда отступала, когда я всерьез брался за дело. Тогда оказался как раз такой случай.

Занятия вела тетя Валя. Она давно занималась славянскими языками, и чешский был ее третий по счету язык. Учили язык люди самые разнообразные – кто-то собирался переехать в Чехию, кто-то для общего развития, кто-то от скуки, как я, а кто-то по принуждению – рядом со мной сидела совсем молодая девочка, симпатичная и светленькая. Перед началом занятий заполняли анкету, она сидела рядом и заполняла прямо передо мной – и оказалась на десять лет младше меня… В первый раз в жизни я почувствовал себя старым. Это меня неприятно поразило, и я ее разглядывал уже скорее с удивлением, чем с восхищением – надо же. Десять лет… А на улице я бы легко подошел с ней познакомиться, такой она казалась взрослой. В нашей группе был бывший пограничник, зачем-то занявшийся языком, была пожилая женщина, собравшаяся в Прагу, были брат с сестрой, талантливые художники, развивающие себя… И только мне было непонятно, что же я здесь делаю. Где-то на втором занятии энтузиазм мой иссяк, а ближе к Новому году, спустя месяц занятий, я уже подумывал, как бы сбежать оттуда. Занятия были интересные, но я четко понял, что чешский язык мне не нужен – как-то вдруг это пришло мне в голову. Тем временем в кружке родилась идея – отметить католическое Рождество. Ведь чехи католики. А мы их язык учим. Повод есть.

Все принесли на занятие что-то вкусное, к тому же ожидалась проверка – фонд, выдававший деньги на занятия, должен был прислать своего наблюдателя. Всем рекомендовали явиться, дабы не скомпрометировать преподавателя. Я, помнится, температурил, но пришел. Было интересно, как же это празднуют католическое Рождество. Все оказалось очень по-русски. Мы принесли разные припасы – пироги, соки, пирожные. Наблюдатель не появился, но все прошло очень мило. Людей было много, и тетя Валя, для увеличения численности присутствующих, даже привела Вареньку, аккуратную и высокую девушку лет пятнадцати. Как она изменилась с тех пор, когда я в последний раз видел ее! Она сидела рядом с мамой, и по ее ответам было видно, что она хорошо знает язык. Мы читали кое-как, ошибаясь в ударениях и произношении, а она говорила чисто, но то и дело говорила: «Мама, можно я это читать не буду? Я не хочу!» Ага, капризная. Я постепенно к ней пригляделся. Точно, это была она, маленькая девочка в беленьком платье. Но где же ее было узнать теперь – в белом свитере, короткой юбке, и какой у нее был взгляд… Она мне не очень понравилась тогда, было в ней что-то ветреное и детское, но взгляд ее будто прожигал насквозь, и такая ясная чистота была в нем, такая родниковая свежесть, что я просто замирал, когда он останавливался на мне. Запал мне в душу этот взгляд, но когда мы вышли на улицу после занятий, я что-то спросил у нее, она отвечала как-то тихо, и мне показалось, что она совсем дикая и нелюдимая… Да еще капризная… Я тогда как раз пробовал писать повесть, подбирал всякие выражения, описывая главную героиню, и как в тон оказался этот взгляд! Когда я явился домой, засел за компьютер, и уже главный герой мысленно обращался к ней, этот взгляд терзал его, вдохновлял, давал ему силы. Написав этот фрагмент, я забыл о девушке. Точнее сказать, я и не помнил о ней. Один взгляд меня взволновал, но теперь и его я отдал другому – этому счастливчику из повести. Он оценил, я надеюсь.

Прошло несколько лет. Аспирантура моя не заладилась – и тема была не моя, и лень съедала. И много всяких развлечений вдруг нагрянуло. В то лето мы увлекались турбазой. Целый месяц жили безвылазно за Волгой, купались, загорали, играли в пинг-понг. Приехали в город, как на большую землю с маленького острова. Все казалось занятным и интересным. В Доме художников как раз проходила выставка местной творительницы. И вот моя мама подводит ко мне девушку, и говорит: «А вот смотри, это Варюша, помнишь ее? Уже невеста!»

Она и вправду была красива, словно сошла с картинки в каком-нибудь удивительно-сказочном журнале, которые заполняют батареи газетных киосков. Темноволосая и стройная. Тетя Валя, проходя мимо нас, сказала:

– Ну теперь вы с Варюшей посмотрите картины!

– А ты, Варюша… – начал я.

– Не Варюша, – перебила она, – а Варя!

Ого, подумал я, характер. Мы уселись на стулья, под пейзажами художника, и разговорились. Она училась в старших классах, и болтали мы то ли об учебе, то ли о кино… И что-то такое приятное было в ней, что я раньше не чувствовал, и обаяние, и раскованность – красивая женщина сидела передо мной, совсем молодая, но уже женщина. Трепалась о своих одноклассницах: «Ну вот, она мне так и ответила. Ну, я на нее забила…» Отдельные фразы так и долетели до меня, хотя о чем речь шла в целом – вспомнить нет никакой возможности. Получилось как в категории «веселый треп» – безобидно и без особых последствий для памяти. Беседа протекала так живо, что я уже с беспокойством думал, что она может вот так просто закончиться. А мне хотелось продолжения, красок, хотелось вечерней набережной и прогулки под фонарями, но я решил не пугать ее дурацкими приглашениями в первый же вечер. Вот балбес! Был еще молод и не мог угадать, что встречи в первый вечер самые лучшие, самые верные – мои бы теперешние знания, да в прежнюю голову! Телефон она, разумеется, дала. Я, разумеется, позвонил. Первое, что смутило, – она не узнала меня. По своему обычному самомнению, я был уверен, что эти три дня, которые терпеливо выждал, она только обо мне и думает. Оказалось, забыла совершенно. Искренне обрадовалась, когда я ей наконец объяснил, кто я. Сказала, что странствует по торговому центру вместе с мамой. Что, конечно, с удовольствием со мной встретится, но только не сегодня. И не завтра. А послезавтра она уезжает в путешествие, будут сплавляться на байдарках до самого Дона. Положив трубку, я почувствовал легкое огорчение. Все складывалось не совсем так, как я успел себе нарисовать в услужливом воображении. Она совершенно явственно от меня ускользала, и мне приходилось довольствоваться ролью ожидающего. Надо сказать, эта самая гнусная роль, которая только есть на свете. Я расстроился и позвонил своей давней подруге Свете, с которой у меня были вялотекущие отношения, которые я хотел разорвать, но не мог, а она могла, но не хотела. Так мы и жили с ней – не жених и не невеста, а так, что-то пополам с примесью. Ходили с ней в кафе, жевали попкорн в кинотеатрах, целовались на пустынных лавочках, но прекрасно знали, что вместе не будем, что это хоть и превосходно проведенное, но пустое, втуне потраченное время. Однако мелочность этих удобств, их привлекательная доступность не отторгала тогда мое сердце – я еще не был влюблен. Варя только слегка поцарапала мое самолюбие, не нанеся мне решающего удара, от которого ни я, ни сердце мое не смогло бы отправиться. Да и, сказать по правде, я был уверен, что никто на свете мне такого удара нанести не сможет. Мое самомнение стояло так крепко, я был уверен, что из всяких любовных ловушек выпутаюсь на раз, что устою перед мелким соблазном и не унижусь до тех падших примеров, когда мужчины совершенно теряют облик свой, пресмыкаясь перед женщиной, взалкав ее ласки, пусть даже и мимолетной, готовые продать не только состояние, но и душу свою в угоду любимому существу. Я себя чувствовал выше этого, потому не расстроился особенно, что новая пассия от меня укатила. Взамен была Света, взамен был занимательный фильм. Однако уже в самом кинотеатре, когда развернулась во весь экран картина, когда потушили огни, совершенно для меня неожиданно появился передо мной Варин взгляд, такой манящий и такой жестокий в своей ласке, что я едва на сиденье усидел. И досада, такая ярая, такая искренняя досада напала, что вот я сейчас здесь с совершенно посторонней девушкой, которая, верно, уже ждет от меня поцелуя, а Варя, милая Варя теперь смеется шуткам какого-нибудь развратника, который наверняка ее заприметил, развратники не пропускают таких девушек с легким пушком над верхней губой, с такой томительной родинкой на подбородке. Я ворочался в кресле и злился – Света ничего не могла понять. И когда вышли из кинотеатра, я самым неучтивым образом заявил, что у меня дела, что проводить ее не смогу, она, разумеется, обиделась, и когда я садился на маршрутку, чтобы лететь к Варе, увидел Свету на остановке – она, видимо, мерзла и куталась в свой тонкий плащик. Мне стало жаль ее, но новое чувство пересилило – я хлопнул дверью, и водитель погнал, с каждой минутой приближая меня к Варе, подгоняя неторопливое время.

Конец ознакомительного фрагмента.