Был поднят Ото, весь в крови. КругомШум, беготня запрещены врачом.В соседнем зале все сошлись, а он,Внезапный победитель, вышел вон,Надменно, средь молчанья своегоКак бы не замечая никого.Сев на коня, домой он держит путь,Не снизойдя хоть взор назад метнуть.
VI
Но где же он, тот метеор ночной,Что угрожал и вдруг исчез с зарей?Где ж Эззелин? Он был, и скрылся он,И след его малейший утаен.Оставив Ото ночью, все ж путиПривычного не мог он не найтиИ заблудиться; дом был близок, — ноТам нет его. Уж рассвело давно,В тревоге все, все ищут хоть бы след;Одно открыто: Эззелина нет.Конь — тот в конюшне, только пуст покой.Хозяин и друзья полны тоской;Их розыски ведутся вдоль пути,Всем страшно там знак грабежа найти.Но знаков нет: ни крови на листах,Ни лоскутов плаща в густых кустах;Трава не смята телом иль борьбой(А страшный след всегда храним травой);Кровавых пальцев там молчит рассказ,Когда рука, почуя смертный час,В
конвульсиях, бороться перестав,Дерет ногтями стебли нежных трав.Будь там убийство, — выдала б трава;Нет ничего; надежда не мертва.Но темный слух уже вкруг Лары есть;Его — в сомненьях странных — меркнет честь.При встрече с ним все умолкают вмигИ ждут, чтоб скрылся этот жуткий лик:Тогда опять все шепчутся, дивясь,Догадками ужасными делясь.
VII
Проходят дни. Встал Ото. Он здоров,Лишь гордость мучит; к мести он готов;Он Ларе враг и друг всем тем, комуБеду накликать хочется тому.Он требует, чтоб местный суд решил,Не Лара ль Эззелина устранил?Кто Эззелина здесь бояться мог?Кому бы честь он гибелью сберег,Как не тому, кого он обвинялИ погубил бы, если б все сказал?Всеобщий ропот все растет: слепа.До тайн охоча жадная толпа.Кто Ларе друг? Кому внушает онДоверье? Кто к нему расположен?Он бешен и неукротим притом;Он, как никто, орудует мечом.Где ж обучился он, как не в боях?Где стал он лют, чтоб все питали страх?Ведь в нем не тот взрывающийся пыл,Что словом вызвал, словом погасил;В нем эта лютость, сердца зрелый плод,Где состраданье места не найдет;Лишь полновластье, пресыщенье имБезжалостность дают сердцам таким…Все это (люди склонны видеть зло,Добра не замечая) поднялоВкруг Лары бурю, нужную врагам;Ее опасность ощутил он сам;Его к ответу вновь зовет пришлец,Вновь травит он, — живой или мертвец!
VIII
В том крае недоволен был народ;Все тирании проклинали гнет,Там деспотов — без счета, и в законИх произвол свирепый возведен.Ряд внешних войн, междоусобиц рядВ стране кровавый создали уклад:Лишь повод будь, — и разом вспыхнуть радПожар всеобщий; в буре смут — вокругНейтральных нет, есть только враг иль друг.Всяк у себя был в замке суверен;Народ — с проклятьем — не вставал с колеи.И Ларе много завещал отецНебрежных рук, тоскующих сердец,Но, странствуя, злодействам здешним чужд,Не отягчал он податей и нужд,Теперь же, облегчив их, всякий страхУ подданных он истребил в сердцах.Боялась только дворня, но скорейНе за себя, а за него. У нейОн слыл несчастным (хоть сперва онаБыла недобро предубеждена):Коль он не спит, коль он безмолвно строг,То болен он, как все, кто одинок.Хоть мрачностью покои он гнетет,Для всех открыт в старинный замок вход:Там утешенье находил любой,Беда встречалась с чуткою душой.Горд Лара был и презирал вельмож,Но бедный брат к нему всегда был вхож;Без лишних слов он всем давал приют,И никогда обид не видел люд.Крестьяне день за днем, со всей земли,Все новые, к нему в вассалы шли.В нем проявлялся щедрый господинВдвойне с тех пор, как сгинул Эззелин.Быть может, он боялся в эти дниОт графа Ото хитрой западни.Но, так иль нет, он смог пленить народВ ущерб всей знати. Если в том — расчет,То мудрый: Лара всем внушил сердцамТаким свой образ, как задумал сам.Всем тем, кого сеньор с полей сгонял,Без долгих просьб он кров предоставлял;Из-за него не плакал селянин;Роптал на долю вряд ли раб один;С ним старый скряга был спокоен; с нимБедняк за бедность не бывал язвим;Наградами к себе он юных влек,Суля еще, пока уж за порогИм поздно было; злобе он сулилВ дни возмущенья — мести сладкий пыл;Любви, что гибла средь сословных уз,Он с бою взятый обещал союз.Созрело все, — и рабство он готовИзгнать из жизни, если не из слов.И миг настал. В тот день, лелея месть,Сбирался Ото с Ларой счеты свесть.Призыв на суд преступника засталСредь тысяч рук, с которых он сорвалОковы рабства: прежний крепостной,Доварясь небу, землю звал на бой.Да, Лара крепостных освободил!Рыть землю им, но только для могилМучителям! Вот боевой их клич:Отметить за зло и прав своих достичь.Свобода! Вера! Месть! — любым из словВ резню нетрудно повести бойцов;Довольно ловкой фразы, — и кругомПирует смерть и сыты волк с червем!
IX
В стране той власть присвоил феодал;Монарх был юн, почти не управлял;Их ненавидел подневольный люд;Удобный час для разжиганья смут!Был нужен вождь. Вождя народ сыскалВ том, кто себя с его борьбой связал,Кто был, себя спасая, принужденСтать во главе одной из двух сторон.От всех, кто быть ему бы другом мог,Отрезал Лару некий тайный рок.Всех бед он ждал с тех пор, как ЭззелинИсчез, — но быть он не хотел один:Желая скрыть (какая б ни былаТому причина) все свои делаЗа годы странствий, — он, примкнув к другим,Был все же долее неуязвим.В его груди давно застыл покой,Давно в ней стих былых страстей прибой.Но, все смутив, вновь случай или рокЕго путем трагическим повлек,Опять страстей в нем разразился взрыв,Его таким, как прежде, воскресив.Что жизнь ему? Что имя? Тем сильнейОн был в игре отчаянной своей.Для всех он ненавистным мнил себяИ рад был гибнуть, но — врагов губя.Что для него освобожденный раб?Чтоб сильных смять, повел он тех, кто слаб.В берлоге темной он обрел покой,Но вновь облавой окружен людской;Привычный к травле, он попал в загон:Его убьют, — не будет пойман он,Горд, хладен, нечестолюбив, — покаЖизнь только созерцал он свысока,Но, на
арену вызван, стал бойцом,Стал мятежу невиданным вождем.Вся стать его явила буйство сил:Во взоре — гладиатор проступил.
X
Об ужасах к чему твердить нам вновь?О том, что коршун сыт, что льется кровь?О переменном счастье боевом?О силе, все крушащей напролом?О гари сел, о прахе стен? ОнаБыла, как все другие, — та война.Лишь яростью она пылала вся,Безудержьем раскаянье гася;Оглохла Жалость, ни к чему мольбы,И гибнет пленник на полях борьбы;Одним ожесточеньем полон тот,Кто, хоть на время, верх в боях возьмет;В обоих станах жаждут жертв, но ихВсе мало им: так много есть живых.Тушить уж поздно гибельный пожар;Страну терзает Голод; дик и яр,Пылает факел Смерти, и РезняКидает смех, на жертвы взор клоня.
XI
Внезапным взрывом, опьянившим всех,Дружинам Лары первый дан успех;Но он же стал зерном дальнейших бед:Лишь в храбрости найдя залог побед,Бойцы уже не слушают вождя,Слепой толпою на врагов идя.Разрозненные шайки их, как рок,Пыл грабежа и мщения повлек.Бесплодно Лара силится одинУнять неистовства своих дружин,Бесплодно ищет буйство их смирить,Кто пламя вздул, тому не погасить;Лишь ловкий враг пресек бы их подъем,Учтя разброд и безрассудство в нем.Отход обманный и налет ночной,Дневные стычки, нерешенный бой,Неявка подкрепленья в должный час,Бивак под ливнем, — не смыкая глаз,Насмешка стен над пылом храбрецов,Над выдержкой обманутых бойцов,Все это — непредвиденно! ОниКак ветераны в боевые дни;Но каждый час лишения терпеть?Нет! лучше в схватке, сразу, умереть!А голод мучит, лихорадка жнетРяды бойцов; уже восторг не тот;Отчаянье растет за мигом миг;Один лишь Лара духом не поник.Но тает круг ему послушных: онВзамену тысяч — кучкой окруженОтборнейших, но плакать им пораО дисциплине, презренной вчера.Надежда есть: граница невдали,Туда уйти от смут родной землиИ унести с собой в чужую даль,Изгоев гнев, отверженцев печаль!Расстаться трудно с родиной своей,Но умереть иль стать рабом — трудней.
XII
Так, решено! Идут. Готова ночьСвоим светилом бегству их помочьБесфакельному, — нежный свет вияПо глади пограничного ручья,Они глядят: не берег ли? Назад!Вдоль рубежа — враги, за рядом ряд.Бежать, вернуться? — но в тылу у нихЗнамена Ото, отсвет копий злых!То не пастушьи ль на горах огни?Нет: слишком ярки! Не скользнуть в тени.Надежды нет: окружены. Но вновьВраг дорого заплатит им за кровь!
XIII
Остановились — дух перевести.Здесь встретить бой иль напролом идти?Неважно. Но ударом по врагу,Что преградил им путь на берегу,Иные бы прорвали вражий стан,Ушли бы, — как ни дерзок этот план.«Мы — нападем! Атаки трусы ждутИ, как награду, только смерть найдут!»Поводья сжаты, сталь сверкнула враз:Отвага их опередит приказ,Хотя со словом Лары боевымЛишь голос смерти прозвучит иным!
XIV
Он вынул меч. Его спокоен вид;В нем, явно, не отчаянье сквозит:В нем холод, что и храбрым не под стать,Кто человеку могут сострадать…Взор пал на Каледа: все рядом он,В нем всякий страх любовью побежден;Должно быть, сумрак лунной ночи легНевиданною бледностью вдоль щек,Иль мертвенный являл, оттенок тот,Что в сердце верность, а не страх, живет.И Лара понял. Руку тронул, — в нейИ в этот час пульс бился не сильней;Недвижны губы и спокойна грудь;Лишь взор внушал: «У нас — единый путь!Отряд погибнет, убегут друзья,Но с жизнью лишь тебя оставлю я!»Команда прозвучала. Тесный стройВ ряды врага ворвался. Грянул бой.Покорны кони шпорам. Звон мечейИ — в быстрой стали — отблески лучей.Их мужеством восполнено число;Отчаянье на стойкость налегло;Смешалась с кровью быстрая волна.И до зари была красна она.
XV
Ведя, бодря, везде являясь вдруг,Где враг теснит или слабеет друг,Рубился Лара, хоть уже терялНадежды те, что сам другим внушал.Все знали: бегство бесполезно. Тот,Кто дрогнул, снова кинулся вперед,С надеждою воскресшею глядя,Как враг бежит под натиском вождя:То окружен своими, то один,Врезался Лара в строй чужих дружинИли скликал своих… Проложен путь?Да, кажется! Он руку вздел — махнуть,Дать знак! — Но что пернатый шлем поник?Стрела взвилась и грудь пронзила вмиг!Жест роковой удару бок открыл,И гордый знак оборван Смертью был.Победный возглас замер на губах;Безжизненно упал победный взмах;Еще рука сжимает рукоять,Хоть левая, не в силах управлять,Роняет повод. Паж перехватилИ Лару, без сознания и силПрипавшего к луке, стремит вперед:Быть может, конь из боя унесет.А бой кипит, и все склубились так,Что о сраженном и не помнит враг.
XVI
День видит смерть и агонию. ВкругБез шлемов головы, клоки кольчуг;Простерся конь среди кровавых трав,Подпругу смертным вздохом разорвав;А рядом тот не вовсе охладел,Кто шпорою и поводом владел.Иной упал вблизи ручья, а тотЖурчит, дразня сожженный жаждой рот.Любой — палящей жаждою объят,Кто обречен погибнуть как солдат,И тщетно губы молят об однойПредсмертной капле — охладить их зной!В порыве конвульсивном ног и рукИной прополз чрез обагренный луг,Остаток сил истратив, — и достиг,И над волной, чтобы испить, поник;Он ловит свежесть, блеск ее и свет…Чего ж он медлит?.. Жажды больше нет!Она исчезла — неутолена;Та агония — кончилась она!