Ласточка с дождем на крыльях

– Я Сафонов.

И в приемной почему-то сразу устанавливалась тишина, даже смолкали телефоны, во всяком случае они как бы доносились из другой комнаты, а секретарша, кто бы она ни была – убеленная сединами мудрая старушка или молоденькая, издерганная личной жизнью девчонка, говорила в телефоны: «Одну минуточку» – и поднимала на Антона Юрьевича глаза. С полминуты они пристально смотрели друг на друга; секретарша с любопытством, хотя за свою секретарскую жизнь она насмотрелась всякого и ее ничем нельзя было удивить; Антон Юрьевич устало, мудро, словно знал про эту женщину все, даже самые сокровенные мысли.

Страж заветных ворот первой отводила глаза и нажимала клавишу на сложном аппарате, больше похожем на концертный рояль, чем на телефон, и говорила:

– Иван Иванович (или кто там еще), к вам Сафонов.

И столько в ее голосе было уважения, любопытства, почтительности, что глухой, словно из потустороннего мира, голос сразу же отвечал:

– Пусть заходит.

Антон Юрьевич никогда первым не начинал разговор. Он сидел и молча смотрел на начальника до тех пор, пока тот не начинал слегка нервничать.

– Что-нибудь случилось? – спрашивал начальник.

– Да нет, ничего особого не случилось, – отвечал Сафонов. Отвечал таким тоном, словно все, что ни случится в этом мире, – мелочь, ерунда по сравнению с вечностью.

– Тогда чем обязан…

– Лифт вот у вас старомодный, – не слушая собеседника, произносил Сафонов. – Наверно, образца пятьдесят шестого года?

Начальник смущенно пожимал плечами. Чего угодно ожидал услышать он от собеседника, кроме сетования по поводу устаревшего лифта.

– А какие сейчас новые? – машинально спрашивал начальник.

Антон Юрьевич оживлялся. О лифтах он знал все. Историю происхождения, курьезные случаи из истории, новейшие образцы почти во всех странах мира. Но самое главное – он имел собственную точку зрения на то, каким должен быть лифт. Эта точка зрения диаметрально расходилась с точкой зрения корифеев лифтостроения.

Лифт должен быть быстроходным, почти реактивным, вместительным, как аэробус, говорил Сафонов, и привозить посетителей учреждения сразу на крышу здания. Крыша здания учреждения – это вовсе не та крыша, какая существует сейчас – с нелепыми чердаками, трубами, котами. Крыша учреждения – это огромное светлое сооружение с плавательным бассейном, спортивными снарядами, библиотекой, дискотекой, кафетерием, селекторной связью. Лифт-аэробус мгновенно доставляет на крышу-зал порцию посетителей.

Те, кто очень спешит, спускаются вниз по лестнице на нужный им этаж; те же, кто приехал заранее – а таких большинство, – идут к селекторам, записываются на прием и оставшееся до приема время приятно проводят на крыше-зале в зависимости от своих склонностей. Это не только ликвидирует нервный стресс у ждущих очереди в приемных многие часы, но и выгодно экономически: сократится количество лифтов; уменьшится размер приемных; бедный как крыса комендант здания получит доход от платных услуг на крыше.

Конечно, сначала Иван Иванович (или кто там) слушал разинув рот, потом сам незаметно втягивался в идею, развивая ее, дополняя. Бывало, что разговор перебрасывался на другие проблемы, на которые у Антона Юрьевича, конечно же, есть своя точка зрения; проходит много времени, заинтригованная секретарша, подстегиваемая волнующимися посетителями, приносит на подпись явно не срочные документы; и когда наконец Иван Иванович (или кто там) спохватывается, то разговор о проекте или какой-либо другой бумаге кажется настолько нелепым, ничтожным, пустяковым, что начальник небрежно подмахивает его и провожает Антона Юрьевича до приемной, а то и до устаревшего лифта и почтительно, благодарно жмет ему руку.

Конечно, не обязательно разговор начинался с лифта, лифт здесь фигурирует лишь так, для примера. Сафонов был хорошим психологом; он сразу по лицу, по манере поведения, по обстановке кабинета определял характер, склонности собеседника и затрагивал и развивал вопрос, который интересовал нужного ему человека, а поскольку таких вопросов, по которым Антон Юрьевич не имел собственного мнения, практически не существовало, то неизменно завязывался интересный живой разговор, венцом которого была заветная подпись на документе.

Конечно, бывали и проколы, обычно это случалось с равнодушными или глупыми людьми (кстати, даже с ними Антону Юрьевичу иногда удавалось найти общий язык), но проколов по сравнению с победами было так мало, что их можно было и не принимать в расчет вовсе.

Можно сказать, что Антон Юрьевич являлся идеальным заместителем и человеком. Он не пил, не курил, не высокомерничал, несмотря на свою фантастическую эрудицию, не был жаден, со всеми держался ровно и доброжелательно, не заискивал перед начальством.

И все-таки один недостаток у Сафонова был. Если это только можно назвать недостатком. Антон Юрьевич нравился женщинам. Причем женщинам не всем, а определенного возраста и определенных склонностей. В основном это были женщины в диапазоне от сорока до пятидесяти лет, бывшие красавицы. В молодости такие женщины привыкли к поклонению, веселой жизни, баловству со стороны родителей. Милым капризным красавицам искренне кажется, что так будет всегда. Мысль о старости представляется им настолько абсурдной, нелепой, не касающейся их, что на стариков, в том числе и на родителей, они смотрят как на что-то ненужное, надоедливое, жужжащее наподобие мух.

Но вот неизбежное замужество; как ни крути, а он появляется: самый лучший, самый благородный, почти принц из сказки; и капризная красавица становится хранительницей семейного очага. Дети, работа, очереди в магазинах, похороны близких, неприятности. Красота быстро тает, как кусочек тонкого прозрачного льда, брошенного в таз с мутной горячей водой. А тут еще принц оказывается вовсе не принцем, а обыкновенным мужиком, как у всех. Он храпит по ночам, не дурак выпить, случается, приезжает из командировки со следами губной помады на рубашке; когда жена берет трубку телефона, трубка молчит, но в нее кто-то дышит, явно женщина. Он не хочет мыть посуду, а предпочитает бессмысленно часами торчать перед телевизором.

Ссоры, выяснение отношений, бессонные ночи. Нет почтения со стороны детей, у которых своя жизнь, куда они не хотят пускать родителей.

Кто во всем виноват? Конечно, он, бывший принц! Он не смог ее обеспечить материально, не сумел воспитать детей так, как надо (правда, точно не известно, как надо было их воспитывать), не сумел оценить и сохранить ее красоту; не сумел оценить как женщину (никакого ухаживания, наваливается сразу как медведь); не сумел оценить как образцовую хозяйку, не сумел… Короче, он загубил ее жизнь. А вот некоторые… Ах, как она ошиблась в своем выборе! А ведь все могло быть иначе…