Лавандовая комната
Шрифт:
– Я бы на твоем месте не пренебрегала и телефоном, – посоветовала ему Сами. – Вот этой маленькой, очень полезной штучкой. Увидишь – тебе понравится.
Однажды вечером он и в самом деле взял в руки свой мобильный телефон и набрал парижский номер. Катрин должна знать, кто он, – мужчина между тьмой и светом. Когда умирают любимые, мы перерождаемся.
– Алло! Дом номер двадцать семь. Слушаю вас. Кто это? Ну, говорите же!
– Мадам Розалетт… У вас новый цвет волос? – произнес он запинаясь.
– А! Мсье Эгаре! Как…
– Вы знаете номер телефона мадам Катрин?
– Конечно
– Вы не могли бы мне дать ее номер?
– Мадам Гулливер?.. А ее-то номер вам зачем?
– Нет, дорогая моя. Номер Катрин.
– А! Ну да, конечно. Кстати, вы ей часто пишете, верно? Я это знаю, потому что мадам всегда носит письма с собой и один раз они у нее выпали из сумки, так что я и не хотела, а увидела. Это было как раз в тот день, когда мсье Гольденберг…
Он теперь не торопил ее с номером телефона, а, наоборот, жадно слушал. А мадам Розалетт рассказывала. О мадам Гулливер, ее новых ярко-красных пантолетах, которыми она так громко стучала по лестнице, что хоть из дома убегай. О Кофи, который вдруг надумал изучать политику. О мадам Бомм, которой успешно сделали операцию на глазу, так что ей теперь не нужна лупа для чтения. О балконном концерте мадам Виолет, совершенно потрясающем; и кто-то сделал… это, как его… видео! И выложил в Интернет, и люди как сумасшедшие клацали на него, и теперь мадам Виолет стала знаменитой.
– Кликали?
– Ну да, я и говорю – кликали.
Ах да, еще мадам Бернар отремонтировала мансарду и собиралась сдать ее какому-то художнику. И его жениху. Жениху! Хорошо хоть не трем женихам!..
Эгаре пришлось отнять телефон от уха, чтобы она не услышала его смех. Розалетт болтала дальше, а Жан думал только об одном: Катрин носит его письма с собой. Обалдеть, сказала бы консьержка.
После обстоятельного доклада она наконец продиктовала ему номер Катрин.
– Нам всем вас очень не хватает, мсье Эгаре, – сказала на прощание мадам Розалетт. – Надеюсь, вы чуть-чуть повеселели?
– Повеселел. Спасибо вам, – ответил он, крепко сжав в руке телефон.
– Не за что, – сказала она ласково и повесила трубку.
Он набрал номер Катрин и, закрыв глаза, прижал телефон к уху. Послышался гудок, еще один…
– Алло!
– Э-э-э… Это я.
Это я!.. Болван! Откуда ей знать, кто такой этот «я»?
– Жан?..
– Да.
– Боже мой!
Он слышал, как она нервно вздохнула и, положив трубку телефона, высморкалась.
– Я не ожидала, что ты позвонишь.
– Мне повесить трубку?
– Только попробуй!
Он улыбнулся. Ее молчание звучало так, как будто она тоже улыбалась.
– А как…
– А что…
Они произнесли это одновременно и рассмеялись.
– Что ты сейчас читаешь? – спросил он.
– Книги, которые ты мне принес. Кажется, уже по пятому разу. Я и платье, в котором была в тот вечер, с тех пор не стирала. Оно так и висит и чуть-чуть пахнет твоим одеколоном… А в книгах одни и те же фразы каждый раз говорят мне что-нибудь новое… А ночью я кладу платье рядом
с собой, чтобы чувствовать твой запах.Она смолкла. Он тоже не произносил ни слова, изумленный остротой внезапно обрушившегося на него счастья.
Они молчали, напряженно слушая тишину в трубке, и Эгаре казалось, будто Катрин совсем близко, будто Париж у самого его уха, достаточно ему открыть глаза – и перед ним вырастет ее зеленая дверь, и за этой дверью он услышит ее дыхание.
– Жан!
– Да, Катрин.
– Тебе ведь стало легче, правда?
– Да, Катрин. Мне стало легче.
– Муки любви – это ведь как скорбь по умершему? Потому что ты умираешь, потому что умирает твое будущее, и ты вместе с ним… И это «раненое время» – оно длится так долго!
– Но оно проходит. Теперь я знаю это.
Ему было приятно ее молчание.
– Я все время думаю о том, что мы так ни разу и не поцеловались в губы! – прошептала она вдруг.
Он молчал, глубоко растроганный.
– До завтра, – сказала она и повесила трубку.
Что это означало? Что ему можно еще раз позвонить завтра?
Он сидел в кухне без света, криво улыбаясь.
39
К концу августа он вдруг заметил, что похудел. Брючный ремень ему теперь приходилось затягивать туже – на целых две дырки. Зато бицепсам стало тесновато в рукавах рубашки.
Одеваясь, он критически изучал свое отражение в зеркале и с трудом находил сходство с тем Эгаре, которым был в Париже. Загорелый, сильный, стройный. Отросшие темные с проседью волосы небрежно закинуты назад. Пиратская бородка, полурасстегнутая застиранная льняная рубашка. Пятьдесят лет.
Скоро пятьдесят один.
Жан вплотную подошел к зеркалу. Морщин на лице стало больше. Это от солнца. И от смеха. Он догадывался, что часть веснушек – совсем не веснушки, а старческие пигментные пятна. Но это не страшно. Он живет, и это главное!
От солнца его кожа приобрела здоровый, блестяще-коричневый оттенок. Его зеленые глаза от этого казались еще светлее.
ММ, его начальница, заявила, что трехдневная борода придает ему вид обаятельного злодея. Правда, очки для чтения чуть-чуть ослабляют это впечатление.
Как-то в субботу ММ отвела его в сторонку. Был тихий вечер. Очередная порция отдыхающих только заехала и была ослеплена красотами летнего Санари. Им пока еще было не до книг. Они заявятся лишь через неделю-другую, чтобы перед отъездом купить обязательные почтовые открытки с видами города и окрестностей.
– Ну а как насчет вас самого? – спросила ММ. – Какой вкус у вашей любимой книги? Какая книга избавляет вас от всех бед?
Она сказала это со смехом. И не в последнюю очередь потому, что это хотели бы знать ее подруги, заинтригованные Книгоедом.
В Санари ему хорошо спалось. Все еще. А вкус у его любимой книги должен был быть как у картофеля с розмарином – вкус его первого ужина с Катрин.
Но какая книга избавляет меня от всех бед?
Найдя ответ на этот вопрос, он чуть не рассмеялся.