Леди Сьюзан (сборник)

– Если таково твое мнение по отношению к девушкам, оно вовсе не доказывает красоту их отца, ведь если они нисколько на него не похожи и одновременно очень красивы, естественным будет предположить, что он весьма неказист.

– Ни в коем случае, – возразил Вильям, – ибо что может быть красивым в женщине, может быть очень неприятным в мужчине.

– Но ведь ты сам, – удивилась я, – еще несколько минут назад согласился с тем, что мой муж весьма невзрачен.

– Мужчины никудышные судьи, когда речь идет о привлекательности их собственного пола, – заметил он.

– Ни мужчины, ни женщины не могут считать сэра Джорджа хоть немного привлекательным.

– Ну-ну, – сказал Вильям, – давай не будем спорить о его красоте; а вот твое мнение о красоте его дочерей на самом деле очень неожиданно, поскольку, если я правильно тебя понял, ты сказала, что, оказывается, они вовсе не так невзрачны, как ты ожидала!

– Неужели ты считаешь их еще более невзрачными, чем их отец? – уточнила я.

– Я не могу поверить в твою серьезность, – возразил он, – когда ты говоришь об их натуре в столь необычной манере. Неужели ты не считаешь, что обе мисс Лесли – чрезвычайно красивые молодые леди?

– Господи! Да нет же! – воскликнула я. – Я считаю их ужасно невзрачными!

– Невзрачными! – повторил он. – Дорогая Сьюзан, ты не можешь говорить об этом всерьез! Назови хотя бы одну-единственную черту в лице любой из них, которая тебя не устраивает!

– О! Доверься мне в этом, – ответила я. – Давай начнем со старшей – с Матильды. Давай, Вильям? – Говоря это, я постаралась придать себе как можно более хитрый вид, чтобы пристыдить его.

– Они так похожи, – ответил он, – что, полагаю, недостатки одной из них присутствуют у обеих.

– Что ж, начнем по порядку: они обе такие высокие!

– Они и правда выше тебя, – нахально улыбнувшись, заметил он.

– Нет, – возразила я, – на это я внимания не обращала.

– Что ж, – продолжал мой брат, – хоть они, возможно, и выше, чем обычно бывают женщины, у них изящнейшие фигуры, а что касается лиц, у них прекрасные глаза.

– Я никогда не соглашусь, будто такие огромные, сокрушительные фигуры могут хоть в какой-то степени считаться изящными, а что касается глаз, то они так высоко расположены, что мне ни разу еще не удалось вытянуть шею настолько, чтобы разглядеть их.

– Не знаю, – заметил он, – возможно, ты поступила правильно, так и не попытавшись это сделать, ведь, возможно, они бы ослепили тебя своим сиянием.

– О! Разумеется! – произнесла я с величайшим благодушием, ибо, уверяю тебя, дорогая Шарлотта, нисколько не была обижена; хотя, если судить по тому, что произошло далее, можно было бы подумать, что Вильям прекрасно понимал, что дал мне для этого повод: подойдя ко мне и беря меня за руку, он сказал:

– Не будь же такой мрачной, Сьюзан, ты заставляешь меня бояться, что я обидел тебя.

– Обидел меня! Дорогой брат, да как такая мысль вообще пришла тебе в голову?! – воскликнула я. – Нет, правда! Уверяю тебя, я совершенно не удивлена тем, что ты с такой горячностью защищаешь красоту этих девушек…

– Да, но, – прервал меня Вильям, – вспомни, мы ведь еще не закончили свой диспут о них. Так чем тебе не нравится цвет их лиц?

– Они просто ужасающе бледны.

– На их лицах всегда есть немного румянца, а после физического напряжения он значительно усиливается.

– Да, но если вдруг в этой части света пойдет дождь, им никогда не удастся усилить румянец на щеках – разве что они решат развлечься, бегая туда-сюда по этим ужасным старым галереям и кабинетам.

– Что ж, – ответил мой брат раздраженным тоном, бросая на меня дерзкий взгляд, – если румянца у них действительно маловато, то он, по крайней мере, естественный.

Это, дорогая Шарлотта, было уже слишком, ибо я уверена: Вильям имел наглость усомниться в естественности моего румянца. Но ты, без сомнения, вступишься за меня, если тебе доведется услышать такой поклеп, – ведь ты можешь свидетельствовать о том, как часто я выступала против использования румян и как сильно я сама, и я это постоянно повторяю, не люблю их. И, уверяю тебя, с тех пор мои взгляды не претерпели изменений… Что ж, не в силах вынести подозрений собственного брата, я немедленно покинула комнату и с тех самых пор сижу в своей гардеробной и пишу тебе письмо. Каким же длинным оно получилось! Но, пожалуйста, не жди, что я буду писать тебе такие же, когда вернусь в столицу: ведь лишь в замке Лесли у человека может найтись достаточно времени, чтобы написать какой-нибудь Шарлотте Латтерель… Взгляд Вильяма весьма рассердил меня, и я не смогла найти в себе достаточно терпения, чтобы задержаться и дать ему совет касательно его приязни к Матильде, что и заставило меня, из чистой любви к нему, начать этот разговор; теперь же наша беседа настолько убедила меня в его бурной страсти к ней, что я уверена: Вильям не прислушается к голосу разума, а потому я более не стану беспокоиться ни о нем, ни о его возлюбленной. Adieu, моя милая.

Искренне твоя

Сьюзан Л.

Письмо седьмое – от мисс Ш. Латтерель к мисс М. Лесли

Бристоль, 27 марта

На этой неделе я получила письмо и от тебя, и от твоей мачехи, и они весьма развлекли меня, так как по ним я поняла, что вы ужасно ревнуете к красоте друг друга. Как странно, что две хорошенькие женщины, пусть и приходящиеся друг другу матерью и дочерью, не могут находиться в одном доме и не ссориться, обсуждая внешность друг друга. Пожалуйста, поверь, вы обе чрезвычайно красивы, и больше ни слова на эту тему. Полагаю, это письмо следует отправить в Портмен-сквер, где, вероятно (как бы сильно ты ни любила замок Лесли), ты не будешь жалеть о переезде. Что бы там ни говорили о зеленых полях и деревне, я всегда считала, что Лондон с его развлечениями очень приятен, хотя бы на некоторое время, и я была бы очень рада, если бы доходы нашей матушки позволяли ей пребывать вместе с нами в его публичных местах в зимний сезон. Мне всегда особенно хотелось побывать в Воксхолле, посмотреть, так ли тонко там нарезают холодную говядину, как говорят, ибо у меня есть подозрение, что очень немногие владеют искусством тонкой нарезки говядины так же хорошо, как я; да и странно было бы, если бы я не разбиралась в данном вопросе, ибо это составляло часть моего образования. Матушка всегда считала меня своей лучшей ученицей, в то время как батюшка, когда еще был жив, считал Элоизу – своей. Никогда еще в свете не было двух столь разных натур. Мы обе любили читать. Моя сестра предпочитала исторические романы, а я – поваренные книги. Она обожала проводить время за мольбертом, а я – на кухне. Никто не мог спеть песенку лучше ее и испечь пирог лучше меня… Так и продолжается с тех пор, как мы перестали быть детьми. Единственная разница заключается в том, что все споры по поводу превосходства наших занятий, столь частые тогда, давно прекратились. Мы уже много лет как негласно условились восхищаться трудом друг друга; я никогда не отказываюсь послушать ее игру, а Элоиза, в свою очередь, с не меньшим постоянством поедает мои пироги. По крайней мере, так обстояли дела до того, как в Суссексе появился Генри Гарви. До приезда его тетушки в нашу местность, где, как тебе известно, она обустроилась примерно год назад, он наносил ей визиты в заранее условленное время, и продолжительность их была одинаковой и также условленной заранее; но как только тетушка Генри переехала в Холл, до которого от нашего дома можно дойти пешком, визиты его участились и удлинились. Это, как ты можешь предположить, не могло понравиться миссис Диане, ярой противнице всего, что не предписано требованиями благопристойности, или того, что хоть немного напоминает непринужденность и воспитанность. В самом деле, отвращение, испытываемое ею к поведению племянника, было столь велико, что я часто слышала, как она делает такие намеки в его присутствии, что, не будь Генри в тот момент увлечен беседой с Элоизой, они бы непременно привлекли его внимание и даже сильно расстроили. Изменения в поведении моей сестры, на которые я намекала ранее, наконец произошли. Соглашение, заключенное между нами, и данное обещание восхищаться деятельностью друг друга она, похоже, выполнять больше не собиралась, и хотя я всегда аплодировала самому простенькому деревенскому танцу, который моя сестрица наигрывала, даже пирог с голубем в моем исполнении не извлекал из нее ни слова похвалы. Этого, разумеется, достаточно, чтобы рассердить кого угодно; тем не менее я оставалась холодна, как сливочный сыр, и, составив и разработав план мести, была полна решимости позволить сестре вести себя как ей вздумается и не говорить ни слова упрека. План мой состоял в том, чтобы обращаться с ней так же, как она обращалась со мной, и пусть она даже нарисует мой портрет или сыграет «Мальбрука» [26] (это единственная мелодия, действительно доставляющая мне наслаждение), я не скажу ей даже «спасибо, Элоиза», хотя долгие годы постоянно хвалила ее, когда бы она ни играла, выкрикивая: bravo, bravissimo, encore, da capo [27] , allegretto [28] , con expressione [29] , poco presto [30] и многие другие заморские словечки, которые, как мне объяснила Элоиза, должны были выражать мое восхищение; и думаю, так оно и есть, поскольку некоторые из них можно найти на каждой странице любой музыкальной книги, где они, как мне кажется, отражают мнение композитора.

26

«Мальбрук в поход собрался» – шуточная песенка.

27

Сначала (итал.).

28

Умеренно быстрый темп (итал.).

29

С выражением (итал.).

30

В быстром темпе (итал.).

План свой я осуществила с большой тщательностью. Не могу сказать, что с большим успехом, ибо, увы, молчание мое, пока сестрица играла, казалось, вовсе ее не огорчает; наоборот, однажды она заявила: «Что ж, Шарлотта, я очень рада, что ты наконец оставила свой нелепый обычай аплодировать моим упражнениям на клавесине, пока у меня не начинала болеть голова. Я чувствую себя весьма тебе обязанной за то, что свои восторги ты держишь при себе». Никогда не забуду остроумного ответа, который я дала на ее замечание. «Элоиза, – сказала я, – прошу тебя, впредь будь покойна по поводу всех этих опасений; не сомневайся, я всегда буду держать свое восхищение при себе и при своих занятиях и никогда не стану распространять его на твои». Это была единственная суровая фраза, которую я произнесла за свою жизнь; не то чтобы я склонна к язвительности, но это единственный раз, когда я открыто выказала свои чувства.

Думаю, никогда не существовало двух молодых людей, которые любили бы друг друга сильнее, чем Генри и Элоиза; нет, любовь твоего брата к мисс Бартон не могла быть настолько же сильной, хотя более неистовой – вполне! Поэтому можешь себе представить, как, наверное, рассердилась моя сестра, когда ее жених сыграл с ней такую злую шутку. Бедная девочка! Она все еще оплакивает его смерть, и с ничуть не меньшим постоянством, несмотря на тот факт, что с момента его смерти прошло уже более шести недель; но некоторые люди страдают от подобных невзгод сильнее других. Неважное состояние ее здоровья делает Элоизу такой слабой, такой неспособной совершить даже малейшее усилие, что сегодня она все утро проплакала лишь из-за того, что мы попрощались с миссис Марлоу – та еще до обеда вместе с мужем, братом и ребенком покидает Бристоль. Мне тоже жаль расставаться с ними, поскольку это – единственное семейство, с которым мы здесь познакомились, но мне и в голову не пришло заплакать; конечно, Элоиза и миссис Марлоу всегда проводили больше времени вдвоем, чем со мной, и таким образом между ними образовалось нечто вроде привязанности, что не делает слезы такими непростительными в их исполнении, какими бы они показались в моем. Семейство Марлоу едет в столицу, и Кливленд едет с ними; поскольку ни мне, ни Элоизе не удалось женить его на себе, надеюсь, тебе или Матильде повезет больше. Я не знаю, когда же и мы покинем Бристоль: душевная боль Элоизы столь сильна, что она решительно выступает против переезда; но все же наше пребывание здесь, несомненно, идет ей на пользу. Через неделю-другую, надеюсь, мы уже сможем определиться по поводу дальнейших действий. А пока что остаюсь, и т. д., и т. п.

Шарлотта Латтерель.

Письмо восьмое – от мисс Латтерель к миссис Марлоу

Бристоль, 4 апреля

Я чувствую себя весьма обязанной Вам, дорогая Эмма, за столь добрые чувства, какие, льщу себя надеждой, проявились в сделанном Вами предложении поддерживать между нами переписку; уверяю Вас, для меня будет огромным утешением писать Вам, и пока мне будут позволять здоровье и душевный настрой, Вы найдете во мне весьма регулярного корреспондента; не скажу, что очень занимательного, поскольку Вам достаточно хорошо известно мое положение, чтобы заметить: для меня веселость была бы неприлична, и я, хорошо зная свое сердце, не могу не понимать неестественности подобного настроения. Вы не должны ожидать от меня новостей, ибо мы здесь не встретим никого, с кем были бы хоть мало-мальски знакомы или чьи дела представляли бы для нас хоть малейший интерес. Вы не должны ожидать от нас и скандальных известий, ибо по той же причине мы равным образом не можем ни услышать их, ни придумать… Итак, Вы не должны ожидать от меня ничего, кроме печальных излияний разбитого сердца, постоянно возвращающегося к счастью, однажды им испытанному, но не могущему излечиться от нынешней тоски. Возможность писать и рассказывать Вам о моем бедном Генри будет для меня истинным наслаждением, а доброта Ваша, я знаю, не позволит Вам отказаться читать то, что так утешает мое сердце, пока я пишу. Некогда я полагала, что обладание кем-то, кого принято называть другом (я имею в виду человека одного со мной пола, с которым я могла бы говорить с меньшей сдержанностью, нежели с остальными людьми), но кто не является таковым для моей сестры, никогда не станет предметом моих желаний; однако как жестоко я ошибалась! Шарлотта слишком поглощена перепиской с двумя корреспондентами, чтобы стать мне близким другом, и надеюсь, Вы не сочтете меня по-детски романтичной, если я скажу Вам, что иметь доброго и сострадательного друга, который может выслушать мои печали, не пытаясь утешить меня, – именно то, чего я желаю с тех пор, как знакомство с Вами, последовавшая за ним близость и исключительное любезное внимание, которое Вы мне оказывали почти с самого начала, заставили меня лелеять надежду на то, что внимание это, когда мы узнаем друг друга получше, перерастет в дружбу, которая, если бы Вы оказались именно такой, какой я Вас увидела, составила бы величайшее счастье, каким только можно наслаждаться. Обнаружить, что подобные надежды оправдались, – настоящая радость, радость сейчас для меня практически единственная – я чувствую такую апатию, что уверена: будь Вы со мной, Вы бы заставили меня бросить писать; и я не могу привести Вам большего доказательства своей любви, чем поступать так, как, я знаю, Вы бы хотели, чтобы я поступила, – независимо от того, здесь вы или нет. Остаюсь, дорогая Эмма, Вашим искренним другом