Ледяное озеро

— Чего мне больше всего недостает — таких вот мелких штрихов и подробностей, связанных с моей матерью, которые вы с такой легкостью приводите о своей. Я была просто мала, чтобы вещи осмысленно отложились в сознании. Но множество чемоданов я помню.

Она посмотрела на Хэла, который в этот вечер будто сам был частью антуража умиротворяющего английского зимнего вечера с потрескивающим камином и тишиной. От него исходила обнадеживающая атмосфера понимания, ненавязчивой, но прочной компетентности — столь далекой, казалось бы, от эфемерной и претенциозной жизни, которую, по представлениям Аликс, вел этот человек. В конце концов, он был своим, одним из них, из той же породы. Пусть он бежал от своих северных корней, но родился и вырос тут, среди гор. Он как-никак Гриндли, а не чужак.

— Вы симпатизировали моей матери? — вдруг резко спросила Аликс. Если она намерена выяснить как можно больше о своей матери, о ее личности, то важно и необходимо говорить с любым, кто знал Хелену.

— Симпатизировал? — повторил Хэл, вытягивая перед собой руки со сплетенными пальцами. Затем он встал. — Сигарету?

— Да, сделайте милость.

Он открыл свой портсигар и дал прикурить Аликс, потом закурил сам. Выбросил использованную спичку в огонь и наблюдал, как она вспыхнула на миг, поедаемая пламенем.

— Я был сверстником Хелены, точнее, принадлежал к одному с ней поколению.

Аликс услышала осторожность в его голосе, то, как он тщательно подбирает слова, и невольно напряглась и насторожилась.

— Она была старше меня, поэтому я видел ее иначе, чем ваши дяди и тети или мои братья. Если хотите, чтобы я был честен… — Его голос оборвался, он взглянул на пламя камина. — Видите ли, я был до безумия влюблен в Хелену. Такое часто случается, вам наверняка это известно: молодой человек и женщина постарше.

— Вы были в нee влюблены?!

Если так, то почему именно он сказал ей об этом, почему она узнает правду от Хэла?

— Если вы унаследовали характер Хелены, то у вас должна оказаться одна из ее самых замечательных черт — честность. Хелена не любила осложнения и недоразумения. Но она никогда не делала вид, что чего-то не было или не могло быть. Правда состоит в том, что я безумно любил Хелену. Юношеская влюбленность человека, который только открывает для себя, что такое любовь.

— Но она не… я хочу сказать… это ведь…

«Господи, я мямлю, как тетя Труди. Но как спросить человека в открытую, не было ли у него любовной связи с твоей матерью?» Сама мысль о подобном отвращала Аликс, хотя она успела спросить себя, какая часть этого отвращения объяснялась тем, что этой женщиной была ее мать, и какая — боязнью узнать, что Хэл поступал низко.

— Были ли мы любовниками? Конечно, нет. Помимо того, что ваша мать была предана Невиллу и никогда не заглядывалась на других мужчин, она была высоконравственным человеком, относилась к адюльтеру с ужасом, как к нарушению торжественных обетов.

Аликс почувствовала, что ее поставили на место, но она задала важный вопрос.

— Тайная любовь? — И язвительно прибавила: — Или обожание издали, когда объект поклонения приобретает образ какого-нибудь богоподобного существа?

— Сотворение кумира, да, я понимаю… — кивнул Хэл. — Она знала. Относилась ко мне с добротой и тактом, а я обожал ее как нечто находящееся за пределами рода человеческого.

Аликс издала тихое восклицание, выражающее неприязнь. Хэл рассмеялся.

— Разве вы никогда по уши не влюблялись в мужчину? Или — учитывая ваше воспитание — не восхищались до безумия какой-нибудь женщиной? Позвольте сказать вам, однако, что я был не единственным. Она была сиреной, ваша мать, только относилась к редчайшему виду сирен, которые совершенно не подозревают о своей магнетической власти над мужчинами. Именно из-за магнетизма ваш отец так безоглядно влюбился в нее, а сэр Генри защищал от нападок вашей бабки. В других случаях он обычно во всем соглашался со своей женой.

— Он и сейчас соглашается. Так ему легче жить.

— Совершенно верно. — Хэл помолчал и выпустил несколько аккуратных колечек дыма. — Я немногим могу вам помочь, ведь женщина, которую я обожал, была в той же степени плодом моего воображения, в какой и реальным человеком. Вы современная девушка, слышали о психологическом проецировании. Кстати, она обладала чувством юмора и много смеялась, у нее был прелестный смех, глубокий, низкий и очень заразительный. Не знаю, передался ли он вам, поскольку вы, кажется, не любите смеяться.

Он сам над ней смеется. Проклятие!

— Вам следовало бы поговорить с Анджелой. Джейн тоже хорошо знала Хелену, но от нее вы не получите правдивой картины. Семейная лояльность… Но Анджела примерно одного с ней возраста, а кроме того, проницательная и тонко чувствующая женщина.

— Другие знали о вашей страсти к маме, или вы хранили это в тайне?

Он поморщился при слове «страсть».

— Я воображал, что никто ни о чем не догадывается. На самом деле все они прекрасно знали. Кого-то это забавляло, некоторых бесило, кто-то сочувствовал — в зависимости от темперамента. Питер потребовал, чтобы я прекратил бродить как лунатик вокруг чужой жены и повзрослел. У него как раз возникли неурядицы с Делией. И ваша бабушка все прекрасно знала. Тогда она молчала, зато бросила мне это в лицо на днях. Как она себя чувствует? Она выглядела нервной и напряженной.

— По прошествии шестнадцати лет люди меняются.

Глава двадцать восьмая

Лоуфелл гудел как улей — казалось, все жители превратились в покупателей рождественских подарков. Городок выглядел празднично и весело в своем нарядном убранстве, с разноцветными украшениями, вечнозелеными гирляндами, протянутыми через главную площадь, с установленной здесь же рождественской елью, усыпанной фонариками, и сверкающим на солнце обледенелым камнем мостовой. У всех покупателей и у мальчишек-рассыльных были пунцовые от мороза щеки, а торговец мануфактурными изделиями в лавке на углу площади бойко продавал вязаные шапки с помпонами.

Аликс размышляла, не купить ли ей шапочку в подарок Урсуле, когда заметила Анджелу и Сеси, которые с полными корзинами входили в главную закусочную. Она заспешила к ним через площадь, чертыхаясь, когда трость застревала между булыжниками мостовой.

Обе женщины из семейства Гриндли уже сидели за круглым столиком и, увидев Аликс, принялись отодвигать свертки и пакеты, чтобы освободить место для нее. Сеси махнула официантке, опередив нескольких посетителей, ожидавших, когда их обслужат. Причем сделала это с помощью простого приема — крикнув «Эй, Роза!» торопливо снующей молодой женщине в цветастом переднике.