Ледяное озеро

— Здравствуй, Роза, — сказала Аликс, узнавая в подошедшей свою давнюю подружку из местных. — Я думала, ты перебралась в Манчестер, когда вышла замуж.

— Так оно и есть, мисс Аликс, но мы приехали погостить на Рождество, не хотелось пропустить замерзшее озеро. Вот и помогаю маме в кафе, сейчас у нас множество посетителей. Не желаете кофейник на троих? Сегодня очень хорош ореховый торт.

Аликс размотала шарф, радуясь душному теплу кофейни. Она чуть помедлила, потом решилась:

— Анджела, можно я спрошу вас о маме?

— О Хелене? Конечно.

— Я пришла к заключению, что совсем не знала ее. Что ж, неудивительно: мне было девять лет, когда она погибла; я осталась с детскими воспоминаниями. Для меня она была просто мама.

Анджела подождала, пока вернулась Рода с подносом и расставила перед ними чашки и тарелки.

— Тебе лучше спросить о ней у своих родных.

— Вы так считаете? Как только я завожу разговор о маме, тетя Труди лишь делается еще более рассеянной и неопределенной. Дедушка тотчас начинает говорить, какой хорошей женой была она Невиллу, и у меня возникает ощущение, что он ее очень любил, только он почти сразу умолкает. У дяди Сола спрашивать бесполезно, от него никогда не услышишь ничего, кроме банальностей. Такой человек, как он, всегда боится ляпнуть что-нибудь лишнее. Джейн утверждает, что знала ее хорошо и очень любила, но что толку?

— Да, Джейн и Хелена дружили. Они были похожи в некотором отношении: обе сориентированы на дом и семью. Нет, у бедняжки Джейн была не та семья, какая ей желательна, но они имели одинаковые консервативные взгляды на место женщины.

— Консервативные?

— Да, Хелена была очень консервативна. Я не самый подходящий для расспросов человек в данном случае, Аликс, потому у нас с твоей матерью никогда не возникало доверительных отношений. Она получила хорошее образование, посещала один американский женский колледж, однако не одобряла работающих женщин. То, что я врач, сразу отвратило ее от меня, она считала неправильным, что я отобрала работу у мужчины и вообще решила взяться за профессию, в которой никогда не буду на равных с коллегами-мужчинами: дескать, ни одна женщина не может надеяться сравниться с ними в умственных способностях, понимаешь?

— А разве с тех пор что-нибудь изменилось? — заметила Сеси. — Кстати, торт очень вкусный, попробуй, Аликс.

Аликс посмотрела на лежащий перед ней на тарелке кусок и отколупнула кусочек ореха.

— Тебе кажется, что сейчас тяжело, Сеси! — резко сказала Анджела. — В мое время все было тяжелее. Мы считались диковинками. Перед войной, когда я училась, на нас смотрели как на уродцев. Существовало огромное предубеждение и враждебность со стороны преподавателей и студентов-медиков, а медсестры откровенно презирали нас.

— Вы полагаете, что мама не одобрила бы то, что я уехала в Лондон и нашла работу?

— Несомненно. И никуда бы ты не уехала. У нее был очень сильный характер, она была тверда как сталь, когда чувствовала свою правоту.

— Бабушка не любила ее.

— Каролин злилась на Невилла за то, что он сам выбрал себе жену. Она бы возненавидела любую, коль скоро не сама их сосватала. К тому же Хелена была религиозной, а ты же знаешь, как Каролин относится к Церкви.

— Религиозной? — изумленно воскликнула Аликс, и в голове у нее возникли образы распятий и статуй Пресвятой Девы.

— Не надо изумляться, я не имею в виду, что она была фанатичкой, изнуряла себя постом или что-то подобное. Нет, просто она происходила из той части Америки, где к вере относились серьезно. Не знаю, к какому поприщу ее готовили в детстве, но в храме она чувствовала себя счастливой, а однажды заявила мне, что добрые христианские принципы не являются прерогативой какой-то одной ветви Церкви.

— Понятно, что бабушке это не нравилось.

— Да. Такие слова, как «идолопоклонство», «ложные идеи», «суеверие», были одними из самых мягких ее комментариев.

— Хелена являлась приверженкой христианской науки, — произнесла Сеси.

— Приверженкой чего? — переспросила Алекс.

— Конечно, нет! — рассердилась Анджела.

— Я не выдумываю. Многие американцы исповедуют так называемую христианскую науку. У нас была одна такая в оксфордском колледже. Аликс, помнишь высокую девушку, которая всегда ходила с косой? Они не отмечают дни рождения и не пользуются услугами врачей — это все, что мне о них известно.

— Мы отмечали дни рождения.

— Твой отец настаивал на том, чтобы их праздновать. Хотя я не помню, чтобы в вашем доме были какие-то празднества.

Аликс пристальнее вгляделась в прошлое и поняла, что их с Эдвином день рождения отмечайся тихо и скромно. Был подарок от каждого из родителей; у Аликс до сих пор сохранился плюшевый медвежонок, преподнесенный ей на четвертый день рождения, странной бледно-зеленой расцветки в отличие от аналогичного, но золотистого, полученного Эдвином. Няня дарила им полезные подарки — например, носовые платки или пижамные комплекты с их именами, вышитыми крестом. Бабушка дарила книги, впрочем, не очень интересные, хотя «Книга для мальчиков о фотографии» стала для Эдвина событием.

Шикарные, сумасшедшие и экстравагантные жесты принадлежали дедушке, который привозил им из Манчестера роскошные игрушки — конструкторы, железную дорогу, коня-качалку… Но их с Эдвином радость по поводу этих предметов, гордость и восхищение сдерживалась мамиными сдержанными откликами на них.

«Генри, время для подарков — Рождество», — сказала она однажды, думая, что близнецы не слышат ее.

— Где ты набралась этих сведений? — отвлек Аликс от воспоминаний вопрос Анджелы к Сеси. — Я, право, не понимаю, как тебе удается учиться. Твоя голова набита всякой всячиной, причем, подозреваю, в большинстве случаев просто чепухой.

— Мне сказал доктор Джонстон.

— Эта старая горгулья [37] ? — удивилась Аликс. — Он еще жив?

— Да. Проводит все свое время на рыбалке. Мне рассказывал его сын, он унаследовал у отца врачебную практику, когда тот удалился от дел. Вытолкал старика, я полагаю. Обеспокоен количеством пациентов, играющих в ящик под слабоумной опекой престарелых родителей, если вас интересует мое мнение.

— Сеси, ты не должна говорить подобные вещи. Помимо всего прочего, это непрофессионально.

37

Водосточная труба в виде уродливой фантастической фигуры; в переносном смысле — человек с уродливым лицом.

— Я еще не получила права на профессиональную деятельность, так что могу высказывать о других врачах что хочу. В любом случае это правда. Молодой доктор Джонстон, которому, наверное, лет пятьдесят, рассказывал мне о твоей матери, Аликс. Был ужасный переполох, когда вы с Эдвином заболели корью, а ваша мать не желала звать его. Это сделала бабушка, что породило всевозможные недоразумения, сумятицу, шум и гам.

— А папа соглашался со всеми христианско-научными верованиями?

— Невилл был здоровейшим из людей, — промолвила Анджела. — К врачам ему и близко подходить не требовалось. Медицинское попечение над тобой и Эдвином он предоставил вашей матери.