Легион обреченных

Это построение не было праздником чистоты. Оно представляло собой сплошной ужас. Безупречно чистый, опрятный солдат не чувствовал себя чистым; он чувствовал себя затравленным животным.

Я постоянно употребляю выражения «затравленные животные», «панический страх», «обезумел от ужаса». Знаю, что повторы — это плохо, что хороший литературный стиль требует разнообразия выражений, но боюсь, буду и дальше ими грешить. Как найти разнообразные выражения для того, что однообразно? Возможно, кто-нибудь смог бы, но я не уверен, что смогу. Я чересчур усталый, чересчур озадаченный, чересчур отчаявшийся, подчас и чересчур гневный для того, чтобы иметь возможность посвящать время и силы поискам оттенков смысла и тонких различий. То, о чем я повествую, очень трагично; и даже теперь, столько лет спустя, иногда бываю до того подавлен, что, думаю, вправе просить у вас снисхождения там, где отошел от вашего лексикона. Раз понимаете, о чем идет речь, я готов смириться с тем, что в каких-то местах вы покачаете головой и скажете: «Он мог бы изложить это лучше».

Мы, безупречно чистые, чувствовали себя затравленными животными. Знали, что в любом случае нам несдобровать. Самым парадоксальным в этих осмотрах было то, что если гауптфельдфебель не мог найти, к чему придраться, он выходил из себя, и кому-то из нас, безупречно чистых, влетало больше, чем когда бы то ни было. Горе тому, кто получает незаслуженный нагоняй — ему в десять раз тяжелее. В таком положении нелегко найти выход.

— Первая шеренга шаг вперед, вторая шеренга шаг назад — МАРШ! Раз — два.

Две долгих минуты после того, как образовался проход между шеренгами, гауптфельдфебель стоит, пристально наблюдая. Тому, кто хоть чуть шелохнется, влетит за неповиновение. Но мы научились превращаться в деревяшки и могли стоять неподвижно по полчаса. Это своего рода транс или каталепсия, способность достичь ее — несказанное счастье для солдата, знающего ценность умению одеревенеть.

Гауптфельдфебель рявкает:

— Все готовы к осмотру?

Хор: «Так точно, герр гауптфельдфебель».

— Никто не забыл почистить что-нибудь?

Хор: «Никак нет, герр гауптфельдфебель».

Он свирепо сверкает на нас глазами. Теперь мы в его руках.

— Не может быть, — иронично произносит он. — Первый случай в истории батальона, если правда. Но в этом нужно будет убедиться.

Гауптфельдфебель медленно подходит к первой деревяшке, обходит ее раз-другой; молча кружить вокруг стоящего напротив тебя весьма действенный метод в войне нервов. Затылок твой становится горячим, руки липкими, мысли в голове начинают истерично метаться во все стороны вместо того, чтобы идти своим ходом. Ты стоишь неподвижно, приводишь себя в состояние нервозной бездыханности и внезапно замечаешь, что смердишь в прямом и переносной смысле слова.

— Да, да — нужно будет убедиться, — повторяет он за спиной третьего человека в первой шеренге.

Пока он осматривает четвертого и пятого, стоит мертвое молчание. Потом раздается вопль: «Третья рота — смирно!», за ним следует обычный поток сквернословия. Мы говорили, что гауптфельдфебель не может сквернословить, не начав с него; острота, может быть, неудачная, но в этом смысле мы были не особенно разборчивы — и по крайней мере она представляет собой хорошее описание этого грубого, совершенно патологичного мелкого буржуа, получившего крохотную долю сладкой власти.

— Что это, черт возьми, за … рота? Вчера вы наверняка только тем и занимались, что окунали друг друга в …. Валяться в навозной куче — самое подходящее занятие для такого свиного стада, как вы. Я осмотрел уже пятерых, и все они похожи на сутенеров, рожденных от сифилитичных шлюх, появившихся на свет с помощью щипцов…

Это была не человеческая речь, а мерзкий поток слов. Одним из любимых выражений этого скота было «французская болезнь». Сам же он страдал прусской болезнью в запущенном состоянии, то есть подлым стремлением унижать. Это болезнь, и она не ограничивается штрафными полками; она охватила всю немецкую армию, где напоминает кожную чуму, и в каждой язве можно обнаружить унтера, шишку на ровном месте.

Теперь в наказание нам устраивают муштру, длится она около трех часов. Финалом ее становится длинная канава около метра глубины, до середины заполненная грязью с желтоватой липкой пленкой на поверхности. Нам приходится протирать от нее глаза после каждой команды «ложись», отправляющей нас на дно. Наступает время обеда. Мы идем обратно в казармы и, не умываясь, едим. Затем приходится пошевеливаться, потому что через полчаса начинаются послеобеденные учения, и нужно снова быть опрятными.

Мы моемся и стираем обмундирование, становясь полностью одетыми под душ. Винтовки и другое снаряжение нужно вымыть, потом насухо протереть и смазать. Ствол тщательно вычистить. Обычный солдат так тщательно чистит свое снаряжение раз, может быть, два раза в неделю, если на учениях было много грязи. Нам приходится делать это дважды в день.

Когда мы после этого строимся, обмундирование наше, естественно, совершенно мокрое, но раз чистое, значения это не имеет.

* * *

Не менее, чем этих ужасных проверок по понедельникам, мы страшились осмотра казармы каждый вечер в 22.00. Просто невероятно, какие дела может выдумать дежурный унтер для смертельно усталых, после целого дня изматывающих учений, людей.

Перед тем как войдет дежурный, каждый солдат должен лежать на своей койке, разумеется, в уставном положении — на спине, руки вытянуты вдоль тела поверх одеяла, ступни обнажены для осмотра. Дневальный отвечал за то, чтобы везде в казарме не было ни пылинки, чтобы все ступни были чистыми, как у новорожденного младенца, чтобы все в наших шкафчиках было размещено и сложено в соответствии с уставом. В начале осмотра дневальный должен был доложить:

— Герр унтер-офицер, дневальный рядовой Бранд докладывает, что в комнате номер двадцать шесть все в порядке, здесь размещаются двенадцать человек, одиннадцать лежат в постелях. Комната должным образом прибрана и проветрена, сообщать не о чем.

Дежурный, естественно, не обращал на это внимания и осматривал комнату. Горе несчастному дневальному, если он обнаружит хотя бы малейшее пятнышко, не закрытый должным образом шкафчик или ступни с легким намеком на тень.

Унтер-офицер Гернер — думаю, он был психом в полном смысле слова — выл по-собачьи. Звучало это так, будто глаза у него вечно были на мокром месте — и действительно иногда он плакал от ярости. Когда дежурным бывал он, мы лихорадочно все оттирали, отмывали и приводили в порядок. Помню один злосчастный вечер, когда дневалил Шнитциус. Он был козлом отпущения всей комнаты, удивительно добродушным, однако настолько глупым, что являлся добровольной жертвой всех, кто старше по званию, от штабс-фельдфебелей и ниже.

Нервничал Шнитциус не меньше остальных одиннадцати, лежавших на койках и ломавших головы, что они забыли сделать. Было слышно, что Гернер находится в одной из других комнат. Казалось, он превращает пинками все койки и шкафчики в щепки; в промежутках между ударами раздавался его визгливый, воющий, плачущий голос: грязные свиньи, дворняги и т.д. Мы побелели, хотя и так были бледными. Гернер находился в превосходной форме. Он основательно разгорячится, когда дойдет до комнаты номер двадцать шесть. Мы повскакивали с коек, снова осмотрели всю комнату, но ничего не смогли найти.

Громыхнула распахнутая дверь.

О, если бы дневалил не Шнитциус, а кто-нибудь другой, посообразительнее!

Шнитциус стоял на месте, оцепенелый, смертельно бледный, совершенно парализованный. Он был способен лишь таращиться на Тернера испуганными глазами. Гернер одним прыжком приблизился к нему вплотную и заорал:

— Черт возьми! Мне что, всю ночь ждать, когда ты доложишь?

Шнитциус дрожащим голосом доложил.

— Все в порядке? — фыркнул Гернер. — Ты делаешь ложный доклад!