Легион обреченных

Порта был счастливым исключением; он ободрал как липку, барона, прокутил выигрыш и отдал остаток добычи кондукторше. Преуспел больше нас. Нам приходилось более-менее довольствоваться зрелищами, природными красотами, бесконечной печалью пушты [16] ; ровностью и плодородием пшеничных полей; живописным царством гор; деревенскими жителями, спящими в полдень, но оживленными вечером; отарами овец с одинокими пастухами, шествующими в грубой белой одежде и бараньей шапке, с кожаной флягой, свисающей с плеча на ремне, и никуда не спешащими; группами худощавых взрослых и большеглазых рахитичных детей. И Бухарестом, прекрасным белым городом с великолепными жилыми районами, дорогими автомобилями, надменными богачами и ропщущими, оборванными бедняками; любознательными крестьянами в красочных национальных костюмах.

16

Степь на Балканах — Прим. ред.

Жизнь этих людей можно было только наблюдать со стороны, но не принимать в ней участия, — конечно, если ты не был несусветным висельником вроде Порты. Лишь изредка кто-то из нас с помощью легких оттенков в голосе и поведении мог добиться некоторой безмолвной симпатии (она никогда не выражалась в словах) у тех, в чьей стране мы оказались в самом трудном положении — непрошеных друзей. И никем больше быть не могли, так как произошла старая история: мы пришли в страну под предлогом борьбы с общим врагом. А на самом деле служили необходимым дополнением к полицейским силам страны. Под предлогом защиты румынского народа от покорения Советами мы пришли прежде всего затем, чтобы защищать нефтяные скважины, рудники, железнодорожные концессии, крупные поместья, винную, спичечную, текстильную, сахарную, бумажную, косметическую и другие бесчисленные монополии — в сущности, удерживать всю богатую страну с бедным населением от избрания тяжелого, ведущего к национализации пути.

Какое право имеет народ на свою нефть?

Никакого — пока мы находились в Румынии вместе с венграми, итальянцами и прочими иностранными «друзьями», помогающими нам. Богатые были неприлично богаты, бедные неприлично бедны — и концентрационные лагеря… Тьфу, все было неприлично.

Очевидно, там, на Балканах, я понял необходимость не просто протеста, а организованного протеста против войны. Пришел к выводу, что война была не столь бессмысленной, как нам иногда казалось под влиянием минутных чувств и эмоций.

Смысл войны заключался в том, что мы таскали кое-какие каштаны из огня. Затем получали возможность проверить, не можем ли мы питаться золой.

Тогда эти идеи еще не сформировались четко у меня в голове, но они были там. Размышлять я в то время еще не научился. Жил сегодняшним днем и особо не задумывался. Потребовалось пройти через то, что выпало на мою долю, чтобы я смог взяться за такое изнурительное дело, как работа мысли.

УРСУЛА

После нашего расставания во Фрайбурге мы написали друг другу много нежных писем, но во всех письмах Урсулы я находил обескураживающую нотку, которая сводила меня с ума страданиями безответной любви, стремлением убедить ее, что она ошибается; что она любит меня, только не хочет себе в этом признаться.

Ее ответ на мою телеграмму пришел вечером:

ВСТРЕЧАЙ В ВЕНЕ ТЧК ЖДИ В ПЕРВОКЛАССНОМ РЕСТОРАНЕ ТЧК УРСУЛА

Урсулы там не было. Должно быть, ее поезд опаздывал. Скоро она появится. Я сел за столик, от которого можно было наблюдать за дверью. Люди тянулись внутрь и наружу сплошным потоком. Иногда входило сразу столько людей, что я не мог окинуть всех одним взглядом и поднимался в какой-то полуярости.

Прошло больше часа.

Я достал из внутреннего кармана ее письма и стал перечитывать их в тысячный раз, после каждой строчки поднимая глаза на дверь. Внезапно меня охватил страх: вдруг Урсула вошла, пока смотрел в письмо; вдруг она постояла, посмотрела вокруг, не увидела меня, вышла, села в поезд и уехала обратно в Мюнхен?

Просидев там два часа, я вышел из ресторана и спросил, не опаздывает ли поезд из Мюнхена. Оказалось, он прибыл за час до моего. Человек, к которому я обратился, был вежливым, дружелюбным, но его ничуть не интересовала моя важная проблема, я ничего ему о ней не говорил, но ее явно можно было прочесть у меня на лице.

Чувствуя себя опустошенным от нерешительности, я принялся беспорядочно ходить. На кой черт я приехал в Вену? Потом вернулся за свой столик и сидел, глядя в одну точку, пытался думать, любя, внутренне плача, ненавидя, строя версии, составляя хитроумные планы найти Урсулу, выдумывая правдоподобные невероятности, какие могли случиться, а вокруг гудели голоса, звякала посуда; жужжали, открываясь и закрываясь, ящики двух кассовых аппаратов. Все кроме меня были заняты, обслуживали, ели, курили, разговаривали, смеялись — но жили. Я был единственным, кого никто не знал, поэтому не мог жить, но был вынужден сидеть, становясь все более измученным, и моя внутренняя жизнь принимала все более фантастичные формы. Не думаю, что существует более ненормальное существо, чем человек, дожидающийся своей возлюбленной. Прошло уже три часа; Урсула не появлялась. Меня охватило мучительное безумие, которое вряд ли удалось бы излечить, если бы она не пришла.

Но она пришла, нежная, изящная, округлая, словно свечное пламя. Я раздавил сигарету, которую держал в пальцах, тлеющий кончик упал мне в ладонь, но мозг не воспринимал ее сигналов об ожоге, глаза подавляли их, неотрывно глядя на серый костюм, уверенно ступающие ноги в туфлях, мимолетную улыбку, небольшой коричневый чемодан с серебряными буквами У.Ш. и державшую его руку, идеальную для того, что лежать сзади на шее мужчины.

— Я приехала другим поездом. Извини, ради Бога.

Несмотря на ее протест, я поцеловал ей руку и отодвинул столик, чтобы она могла сесть рядом со мной.

— Дорогая.

— Оставь, мой мальчик, первым делом ты должен заказать своей дорогой что-то поесть — нет-нет, будь пока хорошим, закажи что-нибудь вкусное и бутылку вина. Потом я скажу тебе, что будем делать.

Я заказал цыпленка в остром соусе с рисом и ткнул пальцем в какой-то номер на карте вин. Был я все еще невменяемым, потрясенным, однако сохранял достаточно присутствия духа, чтобы в течение ближайшей четверти часа ограничивать свои высказывания словом «дорогая». Оно служило откровенным признанием, что я не совсем в своем уме, такое признание могло ей только понравиться и быть принятым.

Мы уезжали в Хохфильцен. Через час.

— Это место мне очень нравится, и когда ты сообщил телеграммой, что получил отпуск и хочешь приехать, что в твоем распоряжении пять дней, я подумала, что мы поедем туда. Ты тоже без ума от гор, правда?

— Дорогая.

— Ты совершенно невозможен. Должно быть, выпил много вина. Нужно привести тебя снова в нормальное состояние. Не хочу ехать со слабоумным. Правда, и сама плохо соображаю. Во что я впуталась?

Я осушил свой бокал, потом наполнил оба. Еда на моей тарелке оставалась нетронутой, но Урсула уминала цыпленка и соус, рис и хлеб, тараторила и выказывала громадную, утешающую активность. Я был слегка разочарован тем, что она не сказала, что мне нужно поесть. Раньше она всегда говорила, что я слишком тощий, и есть мне нужно, как следует. Теперь нет. В ней что-то изменилось, и я не был уверен, что Урсула не нервничает так же, как я, что мы не сидим, ощупью ища взаимопонимания.

— Ты впуталась в медовый месяц, — ответил я задумчиво. — Наш медовый месяц.

Она засмеялась; посидела, морща лоб и глядя прямо перед собой, потом внезапно схватила мою руку и прижала к своей щеке. Мы сидели так, глядя вдаль, за пределы ресторана.

— Насчет этого не знаю, — сказала Урсула. — Насчет этого не знаю. Но поскольку у тебя всего пять дней, поскольку, возможно, ты никогда… твое желание исполнится. Рад?

Это явилось для меня полной неожиданностью, миражом, на который я уставился с громадной надеждой. Но она не давала этой надежды; она лишь потворствовала мне, потому что хотела быть со мной доброй.