Леонид Быков. Аты-баты…

В этом была высшая мудрость – забота о будущем, извечное право и долг сильных охранять, растить и воспитывать себе смену.

Так родилась тема «В бой идут одни «старики». Другая – не менее дорогая нам, известная мудрость гласит: «Когда говорят пушки, музы молчат». Мы же хотели доказать, что в годы испытаний побеждают те, кто остается людьми в самых жестоких условиях, кто берет с собой в бой все светлое, человечное, за что и ведет битву с врагом. А что может быть прекраснее музыки? Недаром герои второй, «поющей» эскадрильи любят повторять: «Война преходяща, музыка вечна!»

Злобе, человеконенавистничеству фашизма наши герои противопоставили высокий гуманизм, творческое созидательное начало, заложенное в человеке.

Нам хотелось создать этот фильм в память о тех, кто не вернулся с войны, и в благодарность живым, выстоявшим эту жестокую битву. Поэтому с особой трепетностью и волнением показываем мы свою картину ветеранам войны. И лучшая награда для нас, когда они говорят: «Да, это было так».

Называя «Стариков» главной темой своего творчества, Леонид Федорович признавался: «Всегда повторяю: я всегда буду стремиться играть солдат и ставить фильмы о солдатах. Мне не довелось воевать, войну я встретил 12-летним мальчишкой, но ее каток прокатился и по моей судьбе, и по судьбе моих сверстников, многие мои друзья лежат в братских могилах. Об этом надо напоминать людям». Леонид Быков очень гордился тем, что его называли «солдатским актером» – он немало их переиграл, но выше сержанта никогда не поднимался. В «Стариках» его карьера круто пошла в гору, Титаренко – капитан, потом становится майором. «Это не меняет его солдатской сущности, – считал Быков. – Титаренко и его друзья – это списанные с реальных людей образы. Это дань их светлой памяти».

Реквием о солдате, не вернувшемся с войны, о мальчишках, не успевших признаться в любви, Леонид Быков задумал давно: «Этот фильм – дань моих юношеских объяснений в любви тем, кого я лично знал и кого не знал. Это фильм о тех, кто остался лежать «в полях за Вислой сонной», о тех, кто не пришел домой с войны…» Поэтому фильм «В бой идут одни «старики» можно считать обращением погибших солдат к своим сверстникам – поколению двадцатилетних, не знавших войны. «Мы, актеры, – признавался Быков, – помним о своей большой ответственности перед зрителями. Актер бросает с экрана зерна доброго, и они прорастают. Человек становится умнее, тоньше, красивее, в этом – смысл работы актера».

По свидетельству работавших над фильмом «В бой идут одни «старики», Быков стал его вдохновителем и душой. В его режиссерском почерке легко узнается Быков-актер, чувствуется обаяние его человеческой индивидуальности. Капитан Титаренко, командир эскадрильи истребителей – яркий, самобытный характер. Он аккумулирует в себе все лучшее, что было найдено актером в прежних ролях. Глубокая народность образов, созданных Быковым на экране, присуща и героям фильма «В бой идут одни «старики». Бережное, глубоко уважительное отношение Быкова-режиссера к своим героям передается и камере. Она нежно любуется исполнителями, стараясь раскрыть их новые актерские грани и как можно полнее представить творческие возможности новичков, многие из которых стали открытиями Быкова-режиссера. «Наверное, нет ничего приятнее и почетнее, чем помочь своему младшему товарищу получить «путевку» на экран, – считал он. – Я обратился к студентам и выпускникам специальных институтов и не жалею об этом. Их работа в «Стариках» оставила у меня чувство глубокого удовлетворения. Для Сережи Иванова, Володи Талашко и других – это вторая роль, а вот Сережа Подгорный, Саша Немченко и Женя Симонова вообще впервые снимались в кино».

Легкое дыхание фильма созвучно внутреннему камертону режиссера, его собственной мелодии. Словно и не было долгих бессонных ночей и титанического труда. Затрудняясь определить жанр «Стариков», Леонид Быков говорил: «… война знала все – слезы и смех, любовь и гибель любимых, радость и горе, песню и похоронный марш. И как часто все это переплеталось. О войне можно ставить высокую трагедию, можно ставить веселую комедию – лишь бы была правда. О войне нельзя лгать – это было бы кощунством. Помните девиз «стариков»? – «Будем жить!» Так вот, этот девиз произносит Титаренко в качестве тоста. А Скворцов кричит в мегафон «Будем жить!», направляя свой горящий самолет на вражеские цистерны с бензином. Те же слова, а звучат по-разному. Шутка? А шутка может быть разной, иногда и такой, что улыбнуться не хочется.

Я верю в социальную значимость смеха. А смех – всегда лекарство, каким бы он ни был – лукавым, добрым, задорным, грустным или гневным. И комедия на экране может быть разная. Чисто развлекательная? Музыкальная? Прекрасно! Пусть зритель получает заряд душевной бодрости. Сатира, гротеск? Великолепное очистительное оружие. Но если смех вызывает слезы, если соединено воедино комическое и трагическое, это – вершина искусства».

Быкову удалось задуманное. Не потому ли «В бой идут одни «старики» стал одним из самых любимых военных фильмов? Высокую оценку дал ему и актер Михаил Ульянов, партнер Леонида Быкова по «Добровольцам». Он назвал его фильмом «на слезе», настолько правдивый это рассказ, а роль Титаренко – лучшей, светлой, артистически и сердечно сыгранной ролью Быкова. Говорил, что есть в фильме что-то певуче-украинское и нежно-наивное, что пришло к Быкову из распахнутости, романтики и песенности «Добровольцев». «Он эту роль как будто бы спел, а не сыграл, – считал Ульянов. – И дело не в напоенности музыкой всего фильма. Дело в той певучей душевности, влюбленности в песню этого лихого геройского летчика. И вот что замечательно сыграно… Да, это ас, бесстрашный и умный боец, мужественный и талантливый летчик, мастер воздушного боя. Он рожден быть летчиком, он создан природой – летать. Но для него это как будто необходимость, всегда опасная, иногда надоевшая необходимость. Здесь он по необходимости. А душой, сердцем – в песне, в музыке, в артистизме. И эти, как будто противоположные, грани его характера дают объемность и глубину образа».

Действительно, любовь к музыке выступает в фильме емким символом, понятным всем. Авторы фильма сознательно отказались от изображения крупных воздушных боев, решив раскрыть своих героев в будничной обстановке фронтового аэродрома, и даже в таких мирных занятиях, как репетиция оркестра. Разумеется, это не просто поиск нового материала или необычных ситуаций, а стремление наиболее полно и ярко раскрыть духовное богатство героев и их боевых товарищей. Их человечность и неискалеченность войной, ее преодоление.

Мотив мужества, героизма, ставшего нормой существования, главенствует в картине, но одновременно затрагивается и ряд других емких тем. Одна из них – тема интернационализма. Титаренко и его командир вспоминают, как воевали в Испании. В составе «второй поющей» служат сибиряк Алябьев, грузин Вано, узбек Ромео… Но и здесь создатели ленты избегают громких фраз.

И только в самом конце, когда уже почти все сказано и остается место лишь для заключительного аккорда, тон фильма становится открыто патетическим. Тогда и появляются на экране Вечный огонь и надпись: «Не вернувшимся из боевых вылетов посвящается».

Маэстро и другие прототипы фильма

Вот что писала газета «Советская Белоруссия» 18 мая 2005 года: «Во многом благодаря Виталию Ивановичу и личному знакомству с ним Леонида Быкова и состоялся фильм «В бой идут одни «старики». В эскадрилье Героя Советского Союза, тогда еще капитана Ивана Павловича Лавейкина начиналась фронтовая биография молодого пилота Виталия Попкова. Комэск Лавейкин, глядя на то, как быстро схватывал премудрости летного дела Виталий, не раз с восхищением делился с командиром 5-го гвардейского полка гвардии майором Василием Зайцевым: «Вот смотрю на него и думаю, а не в небе ли он родился? Уж очень у него все отменно получается!» Впоследствии именно эти летчики – Иван Лавейкин, Виталий Попков, Василий Зайцев и станут прообразами героев фильма Маэстро, Кузнечика и Бати. Причем, собирательными образами, потому, что тот же Попков обнаружит многие факты своей биографии как в образе гвардии капитана Титаренко, так и в «желторотике» Кузнечике.

Началось все с курьеза, почти точь-в-точь, как у Кузнечика в фильме. За дерзкое воздушное лихачество над аэродромом командир полка назначил Попкова вечным дежурным, но не по аэродрому, а по кухне. Однажды ранним утром, когда Виталий в очередной раз чистил опостылевшую картошку, над аэродромом неожиданно появилась четверка немецких самолетов. Как был он в фартуке, так и вскочил в кабину самолета и пошел на взлет навстречу фрицам. И, как говорится в фильме, «против всех законов физики» сбил свой первый самолет – бомбардировщик «Дорнье-217». Тогда-то и прозвучала легендарная фраза: «Вы, товарищ командир, своим нижним бельем мне всех фрицев распугали». После этого Кузнечик – Попков был допущен к полетам и громил врага до победного 45-го. За это время он совершил 678 боевых вылетов, провел 117 воздушных боев, сбив 47 самолетов противника лично и 13 – в группе. В Москве на Самотечной площади установлен бронзовый бюст героя.

«Кузнечика сделали лейтенантом, невзирая на мое утверждение, что я начинал сержантом, – рассказывал Виталий Попков «Московскому комсомольцу» 23 мая 1998 года. – «Не мог быть летчик сержантом!», а я в этом звании знаменитого Графа «посадил» под Сталинградом. Но я не спорил… Ну а Маэстро – между прочим, таким был мой позывной – пел и руководил джазовым оркестром, как и я в своей эскадрилье. Кроме того, Быков расспросил меня о чертах характера командира полка и моих друзей, хотел знать, о чем они говорили перед полетами, как взлетали, какими словами рассказывали о победах и неудачах. Я дал и название фильму, рассказав, как инспектирую – это было в конце 60-х – авиационные полки и дивизии от Министерства обороны.