Летние сумерки (сборник)

Одно время Левутин встречался с двумя сестрами одновременно, у них была «любовь втроем», правда, недолго. Вскоре сестры стали подкидывать монету, чтобы жребий решил, кому идти к поэту.

— Зачем вам этот бабник? — недоуменно спрашивали их подруги.

— Но он же гений! И красавец! — восклицали сестры.

Левутин все же поступил в литинститут, но со второго курса его выгнали за изнасилование, и он легко отделался, а спустя некоторое время за то же самое его осудили.

Из трех лет, полученных по суду, он пробыл в лагере год (добросовестно работал в библиотеке); в столице появился со сборником лагерных стихов и с изломанной лагерной психологией — «уродоваться» на обычной работе не стал, а занялся «фарцовкой» — доставал у иностранцев шмотки и перепродавал их. И по-прежнему охотился за женщинами, но теперь уже с ними был жестоким повелителем с диктаторскими замашками: приводил к себе и сразу говорил:

— Я хочу тебя. Раздевайся и ныряй в постель!

Он и раньше никогда женщин не просил, не уговаривал, но хотя бы внушал мысли о своем величии, а теперь был уверен — это и так у него на лице, и потому только приказывал и требовал, и лез напролом. Если женщина колебалась, раздевал ее сам. Тех, кто не отдавался, называл «дурами», «коровами» и выгонял; особенно неприступных, ударял, называл «стервами», а отпирая дверь, предупреждал:

— Пожалуешься в милицию, тебе хуже будет. И на кой черт ехала?! Ты что, ребенок?! Не знаешь, зачем к мужчине едут?!

Как-то про эти дикие насильственные методы узнал Даюнов, после чего имел с Левутиным серьезный разговор. Надо отметить, что Даюнов был единственным мужчиной, поддерживающим с ним приятельские отношения (остальные его презирали и как законченного бабника, у которого ничего нет святого, и как поэта, в стихах которого сквозит одна пошлая тема). Под угрозой потери приятеля, Левутин немного остепенился, его агрессивность стала смягченной, но он по-прежнему оскорблял женщин и ни одну не провожал даже до лифта.

Вновь вернемся к Даюнову. В тридцать пять лет ему пришлось оставить преподавание в институте «за непристойное поведение». Некоторое время он работал в поликлинике, затем устроился в газету и стал профессиональным литератором. И женился. Он и раньше догадывался, что счастье в семье, в детях, в том, чтобы о ком-то заботиться, «иметь опору в жизни, покой и радость», но боялся мертвящих обязанностей, тягот брачных уз, ответственности. В жены он выбрал прекрасную женщину: она закончила авиационный институт, носила свободные длинные платья с большими карманами, у нее была великолепная улыбка и светлые развевающиеся волосы, которые закрывали всю спину и в которых всегда красовался приколотый живой цветок.

Они познакомились на улице; он с полчаса не знал, как к ней подступиться, брел за ней, покуривая, пока она не обернулась.

— Вы долго собираетесь шпионить за мной?

— Долго. Пока не узнаю, где вы живете.

— А я иду к подруге. На день рождения.

— Возьмите меня с собой.

— Возьму. Надеюсь, вы интересный человек. Только будет неудобно говорить, что мы только что познакомились. Я скажу — вы давнишний знакомый, хорошо?

Она была отважной и цельной натурой, а внешне — как фотомодель с непременным цветком в волосах. После того, как они расписались, она переехала к Даюнову и сделала из его холостяцкой квартиры «уютное гнездо». Она была безупречной женой и талантливой хозяйкой — даже из бытовых мелочей, по выражению Даюнова, «делала красивые мизансцены, украшая себя цветами», но уже через полгода его стали тяготить «унылые схемы семьи, порабощенная жизнь» — он уже встал на путь, с которого трудно свернуть; по вечерам не находил себе места и все представлял, сколько в этот момент на улицах, в кафе одиноких «неохваченных» загадочных женщин.

Теперь ему приходилось искать женщин на стороне «с условиями для совместного проживания», и встречи с этими женщинами теперь были сумбурными — он постоянно спешил, а жене выдумывал нелепые легенды. Случалось, возвращался слишком поздно и, в оправданье, был с женой особенно ласков, а то и приносил цветы.

— Чтой-то ты сегодня подозрительно ласков? — спрашивала жена. — Уж не изменил ли мне?

Даюнов краснел, заикался — он был опытный ловелас, но от такой горькой правды терялся. В конце концов он не вытерпел двойной жизни и развелся.

Через два особо насыщенных года, его вновь потянуло к семейному очагу и он женился вторично, на этот раз на юной продавщице галантерейного магазина. В летний день подъехал на «Запорожце» к Пушкинской площади и видит: у телефонной будки стоит маленькая девушка, смотрит на него в упор, на губах — усмешка, полуоткрытая роскошная грудь прямо-таки разрывает платье; он сразу понял — она любительница приключений; подошел и раскинул руки:

— Какая маленькая девушка!

— Какой большой мужчина! — откликнулась пигалица (сильно преувеличивая его рост).

— С такими данными, несомненно, у вас сногсшибательный успех, — Даюнов кивнул на ее открытые формы.

— Да, девчонки все завидуют, — простодушно сказала девушка. — И на пляже, и в магазине все смотрят, липнут, прям надоело… И соседка все на меня кричит. Тоже завидует. Ее муж, как она уйдет, меня к себе тащит. Говорит, любит. Противный такой, и жадный. Два года к нему хожу, только один раз торт купил. Я сама дура. Сто раз клялась, что не пойду к нему, все равно иду. Я знаю, я гадкая, но ничего не могу с собой поделать. А вообще я не верю в любовь и в то, что говорят мужчины. Они все хотят только развлечься…

Болтливая доверчивость продавщицы зажгла Даюнова и он тоже «развлекся», и, неожиданно для себя, расчувствовался и привязался к этой глупой девчонке. Из жалости. Ее все обманывали, воспринимали как потаскушку (какой, собственно, она и была), а Даюнов решил «показать ей, что на свете есть любовь».

У нее были пустые глаза, которые видели один потолок, и невероятных размеров пухлый рот; по словам Левутина «она создана только для постели».

Даюнов пестовал ее около месяца, добился чистоты в ее взглядах, но переусердствовал — в конце месяца расписался с ней, то есть установил и юридическую чистоту их отношений. На дальнейшее благородство Даюнова не хватило. Именно в тот момент, когда его юная жена поверила, что есть мужчины «не обманщики», он занялся обманами — вновь начал волочиться за женщинами и для «внебрачных связей» снял комнату.

Его образ жизни доставлял жене массу огорчений (ведь можно подарить сотню букетов и бросить один камень — цветы завянут, а камень останется). Короче, в семье назревал разлад.

— Все жены чудачки, — усмехался Даюнов. — Чего-то выясняют, хотят сделать тебя лучше. Моя галантерейшица хочет навесить на меня цепочку и дуется, что не получается.

— Наверняка, затевая ссору, думает, в постели помиритесь, — хмыкал Левутин. — Не понимает, дуреха, что в ссоре в ней видишь соперника, а не бабу.

Даюнов и продавщица были супругами только до конца лета.

Что касается Левутина, он к этому времени расширил свой «бизнес»: на таможне в Прибалтике завел знакомых и возил за рубеж холсты современных художников (совершенно не разбираясь в живописи); обратно привозил магнитофоны. Для «удобства» коммерции в Прибалтике заимел несколько «любовных точек», где всегда мог остановиться. Прибалтийкам, с их неважным знанием русского языка, было нелегко распознать «гения», они наивно полагали — если человек богато одарен внешне, непременно не беден и внутренне.