Лето длиною в ночь

Глеб улыбнулся, мгновенно вспомнив, как играл с Прошкой и другими ребятами, передавая курящуюся лучинку из рук в руки и напевая: «Жив, жив курилка! Жив, жив, да не умер. А у нашего курилки ножки долгеньки, душа коротенька». И внутри всё замирало, и весело было и страшно одновременно, и сердце билось громко — гори курилка, гори, не гасни. Нет, только не у меня, только не у меня… Ведь у кого лучинка в руках погасла — тот выходит из игры.

* * *

Глеб со вздохом подобрал с тряпицы крошки, поблагодарил Прохора за скромный ужин. Раздумывая, как бы половчее объяснить всё другу, задумчиво вытер рот, сосредоточенно свернул тряпицу. Решился, наконец.

— Прохор! — серьёзно сказал он. — Завтра — татары налетят!

— Кого татары? — разинул рот Прошка. — Куда налетят?

— На Владимир. Ордынские нападут. Надо что-то делать! Обороняться надо!

Прошка икнул остолбенело.

— Откуда знаешь?

— Знаю. Наверняка знаю. Завтра днём. Фотий им нужен. Надо предупредить митрополита…

— Так владыка ещё с вечера уехал! В митрополичьи угодья, в Сенегу. Я сам видал, как он в возке крытом мимо проезжал. Там, в лесах да в болотах спрятаться легко будет. А вот людей-то владимирских защитить некому… Града нет, почитай… И наместник с дружиной вчера из города ушёл! Ух, мать честная! Пойду-ка я кузнеца будить, всё одно светает. А ты меня тут подожди.

— Некогда мне ждать, Прошка. У меня ещё одно дело есть. Мне надо успеть грека повидать. Того, что с Фотием приехал.

— Так владыка его поди с собой забрал!

Глеб вздохнул. Хорошо было бы, наверное, если б забрал…

— Не думаю. — А мне с ним потолковать надо.

Накануне

Прошка как услышал, за голову схватился:

— Куда ж ты, дурень, снова на владычный двор! Хоть рубаху свою приметную переодень! Схватят, а то — и опять в затвор! Татарва нагрянет, а ты под замком сидишь. Тут-то тебе и крышка… — Он исчез, скрипнув дверью, и долго не возвращался. Глеб уже терпение терять начал, когда Прошка нарисовался в кузне с каким-то свёртком в руках.

— Во! Держи-ко! — Прохор бросил Глебу холщовый свёрток. — Свитку мою возьми, сверху накинь… Ты найди на владычном дворе Митьку-рыжего, служка он, там его знают. Да ты сам не ошибёшься. Рыжий — он рыжий и есть, за версту видать. Скажешь ему — Прохор прислал, дело важное. Он тебе поможет грека твоего найти.

Прошка распахнул оружейный ларь, погремел железом, порылся, отбросил в сторону сабельный клинок без рукояти…

— Думал иконописцем стать, потом — кузнецом… а стану… Эх! Надо, верно, топор взять, да поострее. Им сподручнее махать. Я, вишь, из лука стрелять да мечом рубить не обучен. — Прошка досадливо сморщил конопатый нос картошкой, потом решительно тряхнул лохматой головой. — Всё равно на забороле [20] у речных ворот встану! Вот только кузнеца разбужу. Тревогу бить надо, людей собирать. Пойду я…

20

Забороло — верхняя часть крепостной стены, где находились защитники.

— Постой! — окликнул его Рублёв. — Вдруг не свидимся больше…

— И то правда… Прощай, друже! — И Прохор длинными сильными руками стиснул Глеба за плечи.

Глебу в этот момент показалось, что Прошка… Что он — как гаснущую лучинку — что-то уверенно и спокойно забрал из Глебовых рук…

* * *

Ещё с вечера Патрикий снова занемог. Ломило суставы, бил озноб, бросало то в жар, то в холод… Белыми зябкими пальцами он сжимал овчинную шубу, под которой лежал, как под одеялом. Пил тепловатую воду, принесённую мальчиком-служкой в большом глиняном кувшине. Ворочался на узкой постели, стонал тихонько.

К утру забылся рваным, клейким, путаным сном.

* * *

…Сначала митрополит в который уж раз протягивал ему ключи от собора, и он принимал их в свои руки с трепетом и волнением. Потом стоял Патрикий у стены вверенного ему храма, и, волнуясь, видел как сходят с фресок бесплотные фигуры с золотыми нимбами. Дрожа и растворяясь в мерцании свечей, они медленно, но неуклонно возносятся вверх, к куполу. На их месте остаются лишь бледные контуры, лишь смутные очертания…

Как же так вышло, что обещание сохранить вверенное оказалось ему, Патрикию, не по плечу? Чуть не плача — какая же фреска без фигур, без красок! — в отчаянии смотрел он на происходящее, в то же время понимая, чувствуя — он в силах и не в праве предотвратить это неумолимое, медленное исчезновение.

Время потоком текло сквозь него и сквозь стены, стирая с них ясные, гармоничные черты, нанесённые умелой и трепетной рукой мастера. Росписи бледнели, теряли былую звучность цвета. Словно истаивали, прерывались когда-то сильные, уверенные, гибкие линии…

И он думал о скоротечности жизни, о бренности всего земного, о тщетности людских усилий сохранить недолговечное и о том, что обречён на эти усилия не ради суеты земной. Ибо результат человеческих усилий не всегда предсказуем и не меряется земной мерою, ведь пути Господни — неисповедимы…

Потом привиделось совсем несуразное — коротко остриженный отрок в холщовой свитке, говоривший с ним, с Патрикием, на его родном греческом. Иерей слышал странные и страшные слова — о предательстве, о коварстве, о надвигающемся зле и разрушении, о возможно предстоящей смертной муке… Слова, которым не хотелось верить…

* * *

Закричал петух, второй, третий.

Патрикий очнулся в испарине, глядя в потолок кельи. Вздохнул — чего только не привидится в бреду, повернулся на бок.

Звёздочка лампадного пламени трепетала в углу, под иконами божницы. У постели, наклонившись к нему, стоял мальчик. Он смотрел на лежащего под курчавой шубой иерея растерянно, держа в руке глиняную канопку [21] с водой.

Патрикий содрогнулся. Он понял — сказанное не было ни сном, ни бредом, ни видением… Он откинул овчину в сторону и с трудом сел на постели, спустив босые ноги на пол.

Оставалось подняться. Оставалось успеть сделать всё, что было в его силах, а может — и более. Оставалось испить свою чашу до дна.

21

Канопка — небольшой глиняный сосуд с ручкой, формой похожий на кружку.

* * *

Солнце уже стояло высоко, и в Заречье уже просвистели первые ордынские стрелы… А Глеб всё метался по взбудораженному городу. Он искал Аксинью.

Патрикий тем временем собрал церковную утварь — золотые потиры, чеканные дискосы и звездицы — всё с насечкой, да сканью, с драгоценными каменьями и яркими эмалями. А следом — серебро и узорочье, шитые золотом и жемчугом праздничные священнические ризы… Словом, всё что смог, что успел — собрал и поднял на полати храма.

Туда же, наверх, под соборные своды отправил, наказав молчать, что бы ни случилось, помогавших ему прихожан и клириков, — чтоб укрылись, пересидели надвигающуюся грозу.

Держа в голове, что нужно ещё обломить и отбросить подалее лестницу, чтоб по ней не взобрались, не догадались о тайном укрытии, бросился сначала запирать двери храма.

…Уже слышались со стороны речных ворот крики и стоны, уже занялся огнём зажжённый татями городской посад…

Перекрестясь, Патрикий двумя руками потянул на себя массивные, окованные железом, двери храма.