Лето на ладонях

Но теперь всё поменялось. Ника, в детстве неизбалованная вниманием и любовью, старается не повторять ошибок своих родителей, окружая заботой мужа и детей, наполняя дом ароматами вкусной еды и свежестью убранной квартиры. Семья для неё – самое важное. Поэтому, когда я делюсь с подругой своими переживаниями по поводу собственной семьи, её советы сводятся к одному: надо работать над отношениями, стремиться сделать жизнь друг друга лучше, больше общаться и проводить время вместе. Но как объяснить Нике ту тяжесть на душе, которая ощущается при взгляде на, казалось бы, любимого человека?

Улаживаю последние дела на работе, составляю отчёт, выключаю технику. Снова задержалась здесь, не особо спеша домой. Вечер пройдёт по накатанной колее: я выйду из маршрутки на той же остановке, где никто меня не будет встречать, зайду в тот же магазин, чтобы принести домой тяжёлые пакеты с продуктами, пробуду на своей новой блестящей кухне около часа, пока Денис смотрит вечерние новости. Мы поужинаем перед экраном и ляжем спать.

Интересно, как другие семьи проводят своё время вместе? Почему им хочется возвращаться домой каждый вечер? Моя старшая сестра живёт с любимым мужем в крохотной квартире, но каждый квадратный сантиметр там пропитан уютом и теплотой: пахнет чаем с имбирём или мелиссой, а со стен смотрят яркие фотографии. Когда я у них в гостях, хочется вскарабкаться с ногами на их мягкий диванчик, завернуться в плед и вместе смотреть какой-нибудь сериал. А на нашем громадном диване ничего подобного делать не хочется, и не диван тому виной.

Глава 5. На разных планетах

По-весеннему тепло. Иду с работы по вечерней улице до своей остановки. Наушники, любимая музыка. С каждым днём солнце садится всё позже, я смотрю на розовое небо, и его цвет напоминает мне молочный клубничный коктейль. Когда я вот так под музыку шагаю по улице, усталость проходит сама собой, и мне хочется бесконечно идти куда-то и любоваться небом… Но я подхожу к автобусной остановке, забираюсь в переполненную маршрутку и еду домой.

Поскольку я заканчиваю работать в восемь, домой прихожу поздним вечером, и после ужина времени почти не остаётся. Пока мясо по-французски запекается в духовке, я делюсь этой мыслью с Денисом:

– Только недавно пришла с работы, а уже пора ложиться спать.

– У тебя завтра выходной, отдохнёшь, – отвечает он.

– Но я собираюсь шпаклевать стены…

– Пойдём телек смотреть, там реклама заканчивается.

Я хотела пообщаться на кухне, но супруг уже тянет меня отсюда – не желает пропустить фильм. Мы устраиваемся на диване в маленькой комнате. Денис с головой погружается в происходящее на экране. Пытаюсь вникнуть в примитивный сюжет, заинтересоваться… не получается.

– Денис…

– М?

– Мы с тобой каждый вечер проводим перед телевизором. Хочется какого-то разнообразия.

На секунду он задумывается, с трудом отрываясь от экрана:

– Но ведь это ты не хочешь приглашать в гости Диму с Ларисой. И не ходишь со мной в кафе, когда мы встречаемся с друзьями. Они думают, что я тебя привязываю дома к батарее, ха.

– Серьёзно?

– Шутят, конечно. Но всё равно тебе лучше ходить со мной, котёнок. Мы муж и жена, мы везде должны появляться вместе, а то видишь, что о нас говорят.

– Тебе настолько важно их мнение?

– Конечно, они же мои друзья.

– Это нормально – иногда проводить время отдельно… Но я не об этом… Мы не читаем, не играем в настолки, потому что тебе это не интересно. Я выбираю нам фильмы для просмотра, а ты под них засыпаешь.

– Хочешь сказать, я ничего не делаю?!

– Делаешь. Устраиваешь поездки. Но жизнь состоит не только из путешествий.

– Ладно. Чем бы ты хотела заняться?

– Я перечислила… Выбирай.

Молчание. Только телевизор работает, выливая в наши уши потоки низкосортного юмора какой-то комедии. Кажется, я не вовремя затеяла этот разговор. Но если не сейчас, то когда?

– Слушай, давай досмотрим фильм, – наконец говорит он. – Не зря же я купил крутые колонки.

– Опять? Давай хоть в карты сыграем.

– Но вдвоём неинтересно!

Эти слова неприятно бьют под грудь. Он часто играет в покер с друзьями.

– Денис. Может быть это потому, что тебе не интересно со мной?

– Нет, я не это имел в виду. Слушай, опять ты всё усложняешь! У нас всё хорошо! Мы купили квартиру, теперь делаем ремонт, тебе же нравится это! Или тебе нужно найти какое-то новое увлечение. Хочешь ходить на йогу с Юлей?

Стараюсь не повышать голос:

– Я не хожу с тобой к твоим друзьям, потому что мне плохо в прокуренных барах и мне не о чем с ними говорить. Они пьют, рассуждают о Кубе, общих знакомых и друг о друге, что мне совершенно не интересно. А им неинтересна я – со своими книгами, фотографией и обустройством дома. Это твои друзья, я их не выбирала. И я рада принимать гостей, только ты должен предупреждать об их приходе заранее.

– Так в чём проблема тогда?

– В этих унылых вечерах наедине. Я хочу общаться с тобой, делиться новостями с тобой, заниматься творчеством, а не только ремонтом! И общих увлечений у нас просто нет. Только проекты – свадьба, ремонт.

– Так что насчёт йоги?

– Денис! Зачем мне туда идти?

– Ты подружишься с Юлей, попробуешь что-то новое…

– Думаешь, я не знаю, чем себя занять? Или что мне не хватает подруг? У меня есть подруги, и поверь, даже на расстоянии мне с ними интересно, и к ним я могу обратиться за поддержкой. Проблема в том, что это ты должен поддерживать меня и понимать, с тобой я должна хотеть общаться и проводить время!

– Ты не хочешь проводить со мной время?

– Похоже, уже нет. Мне проще оставаться одной, чем придумывать нам развлечения или проводить время с твоими друзьями… Раз уж мы разговариваем, можно я выключу телевизор?

– Просто отключи звук.

Комната погружается в безысходную тишину. Несколько лет меня тяготила мысль: «И это всё? Я должна прожить с Денисом всю оставшуюся жизнь?». Меня пугали наши отношения с его родителями; меня настораживало, что я не могу сблизиться с его друзьями; меня расстраивало однообразие наших будней. Я смирилась с тем, что всё дело во мне: интровертам необходимо почаще бывать в одиночестве, чтобы зарядиться энергией для следующего дня. Этим утверждением я объясняла всё. И это устраивало Дениса. Любитель весёлых компаний, путешествий, баров и кафе не мог сидеть в четырёх стенах с женой, которая ценит домашний уют, старательно обустраивает квартиру и содержит её в чистоте. Я понимала, что если у нас родится ребёнок, на мои плечи ляжет ещё больше забот, а разногласия с мужем никуда не уйдут. Но я никак не могла нащупать решение проблемы – недовольство копилось с каждым днём, а разговоры не помогали.

– Хочешь сказать, ты несчастлива со мной?

А вот сейчас весьма проницательно.

– Мне всё чаще кажется, что так и есть.

– Почему?? У нас всё хорошо! Посмотри, как живут другие – Дима с Ларисой постоянно занимают у нас денег, у них нет стабильного заработка, а мы себе ни в чём не отказываем!

Мы так по-разному воспринимаем счастье.

– …И нам есть о чём поговорить! Разве тебе не нравится обсуждать наш будущий интерьер? Выбирать обои, мебель?

– Нравится, но мы постоянно спорим. Я хочу белые стены хоть в какой-то части квартиры, мне нравится простая мебель, светлые цвета, и я ненавижу наши решётки на окнах!.. Но в итоге я уступаю тебе, потому что ты хочешь, чтобы всё выглядело дорого!