Лето на ладонях

Он качает головой:

– Мы заказали белые фасады на кухне, как ты хотела. Теперь ты хочешь белые стены в комнате? Как в психушке!

– Я просила тебя не использовать это сравнение!

– Да потому что так и есть. У нас не будет белых стен!

Иногда мне хочется наброситься на него с кулаками, но я сдерживаю себя. Произношу со вздохом:

– Ты будто и не пытаешься меня понять.

– По-моему, это ты всё усложняешь.

Как я смогла убедить себя в том, что любовь – такая? Без страсти, без понимания, без элементарной дружбы… Как же хочется, чтобы твои чувства разделяли, а не отрицали и игнорировали… Слёзы текут по щекам, ведь я не могу объяснить свои переживания человеку, с которым связала жизнь.

Он пододвигается ко мне и обнимает. Пытаюсь ощутить надёжность его объятий и мечтаю услышать: «Всё будет хорошо, я тебя понял. Доставай карты (книги, пазлы, игры, всё что угодно)». Но я не чувствую тепла и знаю, что Денис ничего не скажет. Он всё так же будет сбегать к друзьям, уезжать на дачу к родителям, задерживаться на работе с коллегами. Неужели я такая скучная?

Смотрю в телевизор, который до сих пор работает без звука. Мелькают лица знакомых актёров, они о чём-то говорят, жестикулируют, что-то делают. Прямо как я – говорю, а меня не слышно. Денис берёт пульт и прибавляет громкость.

– Прости. Я не права. Не надо было отвлекать тебя от просмотра и затевать этот разговор.

– Ничего страшного, котёнок.

Ссора позабыта, со стороны мы кажемся идеальной семейной парой: комната в полумраке, двое сидят в обнимку, смотрят любимый фильм. Для моих родителей и подруг так всё и выглядит. Долгие годы, проведённые вместе, шикарная свадьба, благополучие в быту… И только я несу в себе тайну, которую хочется зарыть подальше в сердце и никому не открывать: я несчастлива.

А следующим вечером Денис приходит с работы и сообщает:

– Скоро меня отправляют на учёбу. На три недели.

– Куда?

– В Сосновый Бор. На выходные буду приезжать.

– Что-то вроде повышения квалификации?

– Ну да.

Проводить время на расстоянии?.. В этом мы уже профессионалы.

Глава 6. Незваный гость

Неделя проходит в обычном режиме – работа-дом, а в субботу мы с Денисом носимся по строительным магазинам. Большая комната сверкает свежей отделкой – белоснежным потолком, новыми окнами, ровными стенами. Идеально. Я провела свои выходные со шпателем в руках (и теперь мне больно двигать пальцами). Остальное сделали нанятые рабочие.

Впереди оформление стен и наша задача найти подходящие обои.

Ах, если бы Денис позволил мне руководить ремонтом! Интерьер был бы выдержан в одном стиле: я представляю его светлым, с деревянными элементами и множеством растений. Но супругу важно, чтобы помещение выглядело дорого: блестящая люстра, глянцевые фасады, стеклянные шкафы с подсветкой, чтобы демонстрировать гостям нажитое добро.

Бесконечные компромиссы превращают наш дом в смесь несочетаемых фактур с ширпотребом. У нас стильная кухня, сделанная на заказ под моим руководством, но холодильник пестрит выставкой магнитов – города и страны, где побывал Денис, должны быть продемонстрированы гостям как показатели его насыщенной жизни.

К счастью, супруг ничего не имеет против «кирпичной» стены, и мы приобретаем десяток коробок с гипсовой плиткой, чтобы имитировать кирпичную кладку в большой комнате. Я неделями искала подходящий материал в интернете и строительных магазинах, читала форумы и смотрела мастер-классы, и сегодня заветные коробки наконец лежат в багажнике машины. Это будет моя стена, единственное смелое решение, на которое согласен Денис. К тому же кирпич никогда не выйдет из моды.

– Теперь я знаю, чем займусь в твоё отсутствие! – радостно сообщаю супругу. – Ты приедешь, а стена уже кирпичная! Не терпится начать!

Обожаю работать руками. В эти моменты ненужные мысли уходят сами собой, и в голове словно освобождается место для новых идей.

В тысячном по счёту строительном гипермаркете мы проводим два часа. После споров по поводу обоев, покупаем светло-серые. Идём в кино. Ужинаем гамбургерами в фуд коре. В общем, потратив кучу денег, мы едем домой и ложимся спать. Просто ложимся спать.

Всё воскресенье мы клеим обои, прерываясь только на обед. Занятие довольно скучное – Денис рассчитывает длину, а я наношу клей на стены – он очень аппетитный, потому что розовый и напоминает кисель. Вместе приклеиваем отрезанный кусок. Фоном работает радио, мы переговариваемся только по необходимости. «Прежде, чем жениться, попробуйте вдвоём поклеить обои» гласит знаменитая шуточная поговорка. У нас всё получается быстро и мирно – так может, зря я тревожусь о нашем браке?

А вечером нежданно-негаданно звонит домофон и на пороге возникает отец Дениса. Он не предупреждал о том, что планирует зайти. Напряжение сковывает мои плечи, как всегда, когда кто-то из родственников мужа находится рядом. С этим чувством у меня не выходит бороться. Очередное поражение в битве за Независимость От Чужого Мнения.

– Шёл с работы, решил заглянуть. Занавесок нету, всё видно, – он ухмыляется, стоя в дверях, потом снимает обувь и шагает прямиком в комнату.

– Ну, что у нас тут? – он осматривает проделанную работу, как генерал, проверяющий чистоту плаца. Проводит пальцем в том месте, где соединены полотна. – Стыки видно.

Где там моё хорошее настроение?..

– Это же обои, а не краска, – оправдывается Денис.

– Надо аккуратнее клеить. Кстати! Вы заметили? Ваши обои по цвету не отличаются от шпаклёвки. Могли бы их не покупать! – он смотрит на нас, ожидая, что мы оценим шутку, но мне не смешно. У родителей Дениса обои «в цветочек».

Ухожу на кухню со словами: «Пойду приготовлю чай». Наливаю воду, засыпаю заварку в маленький стеклянный чайник. Это не занимает много времени, но я не спешу возвращаться в комнату. Прислушиваюсь к разговору: отец спрашивает Дениса о грунтовке, затем о карнизах.

– Майя, иди-ка сюда!

Ох уж этот командирский тон. Я не кадет из его академии, но подчиняюсь.

– Куда вы поставите диван?

Хмурюсь: теперь он хочет обсудить обстановку комнаты. Сейчас она пустая, просторная – раздолье для эха.

– Хотим поделить комнату на зоны. Диван поставим сюда, а телевизор будет здесь. Тут стол и полки. А сюда Денис хочет биокамин.

– Нет! Нельзя такую шикарную комнату делить на зоны! Она должна быть просторной. Диван съест всё пространство! Ставьте его сюда, к стене.

– А телевизор? – вступает в обсуждение Денис.

– Хм… К этой стене.

– Слишком далеко.

– Надо подумать. А тут у вас будет пусто?

Его идея – расположить мебель вдоль стен. А ведь мы с Денисом провели не один час, обсуждая планировку. Но свёкру важно быть в курсе всего, а лучше – руководить, даже если он попал в комнату пять минут назад. Можно подумать, это он собирается тут жить.

– Вы будете бутерброды? – спрашиваю я.

– Да, – кивает он и продолжает, обращаясь к Денису, – если вот сюда поставишь стол…