Летописцы отцовской любви

Когда в первые годы после развода я заполучал Ренату на уик-энд (на каждый второй уик-энд, что, думаю, естественно), то встречались мы всегда в пятницу в пять часов на станции метро «Народни тршида» у последнего вагона. Я предпочитал встречаться внизу в метро, потому что наверху вокруг всех этих палаток перед универсамом «Май» (нынче он называется иначе, но это не имеет значения) уже тогда толпилась всякая пьяная шелупонь. Я обычно приходил немного раньше, минут за пятнадцать, чтобы она там не оказалась одна, — ведь никогда не знаешь, что может случиться, особенно с молодой девушкой (и особенно в Праге). Вспоминаю еще, как иногда я нервничал при мысли, что на сей раз она на себя напялит, ибо в том критическом возрасте между тринадцатью и шестнадцатью (естественно, это лишь приблизительные границы) она часто умудрялась надевать совершенно сногсшибательные вещи, в которых иногда походила, с позволения сказать, на шлюшку, и я с трудом сдерживал себя, чтобы не взорваться и не сказать ей, что вид у нее, как у бродяжки, и люди оглядываются на нас. Сын со мной не ходил, но, признаться, не потому, что стеснялся Ренатиных шмоток, а потому, дескать, что не может смотреть на мое «токование». Он, натурально, перебарщивал, ибо ни о каком «токовании» речь явно не шла, а то, что я как отец после двухнедельного перерыва страшно радовался своей дочери, — вещь, думаю, вполне естественная. Напротив, я никогда не позволял себе прилюдно гладить ее по голове — у нее была буквально аллергия на это, а поцелуя удостаивался лишь тогда, когда при нашей встрече или прощании сам напрашивался (максимум еще вечером перед сном, но для этого она должна была быть в хорошем настроении). Естественно, я понимал, что для молодой девушки уик-энд, проведенный с тридцатипятилетним «старцем», удовольствие небольшое, и потому всегда старался организовать для нее какую-нибудь программу. Мы ходили в кино, естественно, на Петршин и в зоопарк, я доставал билеты в театр и типа того. Однажды мы пошли кататься на лодке на Славянский остров, но Рената была все время замкнутой и противной и только потом дома объяснила мне, что ей мешала моя форма, которую в тот день я не успел переодеть, ибо в части у нас была генеральная инспекция. Естественно, я мог понять чувства четырнадцатилетней девочки, но, с другой стороны, поверьте мне, мало приятного, когда вы вдруг обнаруживаете, что ваш ребенок стыдится того, чем вы занимаетесь, и даже говорит вам, что вы похожи на «капитана Коркорана». [37] С тех пор я следил за этим и ходил только в цивильном, хотя мой цивильный костюм она также часто критиковала. Заказал я как-то столик в одном дорогом ресторане, но она сказала, что из-за «похоронной пары», которая на мне, она со мной никуда не пойдет. Однако на мне был выходной темно-синий костюм, и я действительно не понимал, что ей в нем не по нраву. С этими ресторанами в те ее годы я вообще нахлебался. Если когда-нибудь, к примеру, Рената и соглашалась пойти со мной на праздничный обед или ужин, то по дороге туда съедала две порции мороженого и еще орешки в сахаре, так что в конце концов я все равно ел один, а она лишь сидела, играла с ножом и вилкой и скучала. А об ее диетах и говорить не приходится — одно время она день за днем ела только овощные салаты и подобные глупости, хотя была такой худущей, что, глядя на нее, сердце кровью обливалось. А когда я пытался разумно ей объяснить, что она совершает огромную ошибку, ибо все еще развивается и ее организм требует гораздо более разнообразной и богатой пищи, она сердито затыкала уши. Тем самым, однако, не хочу сказать, что мы с Ренатой не провели уйму прекрасных выходных дней, когда, например, отправлялись в долгие вечерние прогулки по Старому Месту и Малой Стране, где Ренате, естественно, очень нравилось, ведь она была, как и всякая молодая девушка, «романтической душой» и иногда даже брала меня за руку. По субботам мы ходили плавать в бассейн «Славии», [38] а по воскресеньям с утра Рената обычно готовила обед. Но вы можете представить себе «обед», приготовленный неопытной тринадцатилетней девочкой… (Сейчас она готовит уже хорошо, а тогда ее «обеды» нельзя было есть, но в отличие от сына я всегда пересиливал себя и еще старался хвалить ее.) В первый год после развода она еще спала в моей постели и всегда, перед тем как уснуть, склоняла голову к моему плечу, а я наблюдал, как она тщетно и так забавно борется с сонливостью. Наконец она засыпала, а я еще долго бодрствовал: слушал ее дыхание, дышал ароматом ее волос, и после всего того, что пережил до развода и потом, испытывал такой покой и мир, что не могу даже описать это.

37

Капитан Коркоран — комический персонаж фильма «Героический капитан Коркоран»; в главной роли — знаменитый чешский комик Власта Бурьян (1891–1962).

38

«Славия» — пражский спортивный клуб, основанный в конце XIX века.

6

Эге, не забыть бы мне про мертвяка-критика: не поверите, но через пару-тройку недель этот смрад из подвала начал помаленьку улетучиваться, а месяца через два исчез напрочь. Офигеть можно! Думаю, скорей всего, его сожрали крысы (любопытно было бы знать, не проснулся ли в них от этого так называемый критический дух и не взялись ли они остальным крысам вдалбливать, какой пражский водосток загажен художественно правильно, до глубины, а какой — всего лишь поверхностно, вот это и вовсе был бы прикол!).

Стало быть, единственная вещь, что в нашем доме воняет, это фатеровы майки, которые он всегда после своей домашней культуристки вешает в ванной комнате на сушилку. Они висят там постоянно, ибо наш фатер тренируется ежедневно. А тренируется он ежедневно с ранней юности, чтобы не быть слюнтяем и не бояться чертей (посему дед с бабушкой и отдали его в высшую военную школу — думали, армия сделает из него мужика, который уже не станет залезать под стол при виде черта с Микулашем. Эта цель была достигнута, в натуре, только отчасти: хотя черта с Микулашем папахен теперь проглатывает спокойно, зато всякий раз залезает под стол, когда сестрица приводит в дом какого-нибудь нового трахаля).

Папахен укрепляет мышцы и нынче, невзирая на то, что у нас в гостях Синди.

— Ты когда-нибудь слышал слово «гостеприимство»? — говорю я этому чудику, когда он, раздевшись перед нами, остался в одних трусах.

— Через двадцать минут я в вашем распоряжении! — Он не дал сбить себя с толку и нормально пошел упражняться.

Словом, у старого холостяка свои твердые установки, и нам с Синди ничего не остается, как сидеть ожидаючи в гостиной и слушать, как в соседней комнате он пыхтит перед открытым окном. Временами слышно, как звякают гантели.

— Идиот, правда? — говорю я, чтобы оживить разговор.

— Нет, — защищает его Синди, в натуре, — мне нравится, когда у мужчины муксулы.

— Мускулы.

— Мус-ку-лы, — старательно повторяет Синди.

Папахен возвращается примерно через пол часа. К счастью, он принял душ, но, к сожалению, и побрился и навонял этим мерзопакостным питралоном, который считает, в силу своей ограниченности, непревзойденным по благоуханию косметическим изделием для мужчин. В руке у него Синдины «Нью-Йорк таймс» — прям-таки истинный комильфо.

— Синди, — говорит он, — ты знаешь, что на следующей неделе День отцов?

— Знаю. Будет тусовка?

— Нет, у нас это не празднуют. Но тебе надо было бы купить что-нибудь и послать отцу, как по-твоему?

Синди с минуту глядит на него:

— Do you know I really love you? Give me a kiss. [39]

Но фатер целоваться не настроен, потому что меня он обычно стесняется (скорей всего, боится навредить моей нравственности).

Однако Синди наклоняется к нему, и ему ничего не остается, как чмокнуть ее в щеку.

39

Ты знаешь, что я действительно люблю тебя? Поцелуй меня (англ.).

— У вас на День отцов не дарят отцам подарки? — говорит он чуть погодя и показывает ей несколько реклам часов, галстуков, запонок и подобных хреновин.

— Дарят, — допускает Синди.

— А не стоит ли и тебе…

— Ты же знаешь, что мы с отцом не особенно любим друг друга.

Фатер обалдело отстраняется от нее.

— Но ведь это твой отец…

Синди весело вздыхает.

— Пошли ему хоть какой-нибудь пустячок, — советует ей папахен. — Да хотя бы прибор для бритья.

— Для битья! — смеется Синди. — Oh my God! [40]

— Или галстук…

Синди подмигивает мне и забавно качает своей американской башкой.

И снова внимательно разглядывает фатера.

— Sometimes you are really funny, [41] — говорит она.

Я тоже так думаю.

7

Однако в пятницу после обеда М. неожиданно звонит мне. У меня мама, но, к счастью, она уже уходит.

40

О боже! (англ.)

41

Иногда ты и вправду чудной (англ.).

— Одну минуту, я только провожу маму, — говорю ему радостно и весело подмигиваю маме. — Я не хочу, чтобы она слышала наш разговор, — я же ей еще не сказала, что на следующей неделе у нас свадьба.

Я кладу трубку и буквально выталкиваю маму из квартиры.

— Пока, мама, пока. Позвоню тебе. Потом все расскажу.

Как только она, несколько обиженно, закрывает за собой дверь, я бегу к телефону.

В передней мельком почему-то оглядываю себя в зеркале.

— Я уже одна, — говорю ему, едва переводя дух. — Теперь можем говорить о чем угодно — хоть об оральном сексе или там…

«Не перехватила ли я?» — в ту же секунду ужасаюсь я самой себе.

— Как это вы угадали, ради чего я позвонил? — говорит он с деланным изумлением.

Я с удовольствием слушаю его.

— Тем не менее я продолжаю думать, что еще до того нам стоит пойти куда-нибудь поужинать… — улыбаюсь я в трубку.

— Не будьте такой невыносимо консервативной…

— Прошу прощения, но за многие годы я как бы привыкла именно к такой очередности.

— Очередность! — говорит он презрительно. — Настоящая страсть не знает очередности. Впрочем, очередность не что иное, как национальный или связанный с эпохой обычай — например, китайцы ели суп только после главного блюда. Плюньте на очередность. Знаете поговорку: если дали вам бумагу в линейку, пишите поперек Я не слишком разболтался, как по-вашему?

— Нет. Я с удовольствием слушаю вас.

— Теперь касательно ужина, — говорит он. — Полагаю, на сегодня у вас уже что-то намечено?

Черт возьми, кое-что намечено. Отменить? Не годится. И вправду не годится.

— Откровенно говоря… ничего.

Большей дряни, чем я, нет во всей Центральной Европе!

— Ничего?

Похоже, он обрадовался.

— В таком случае приглашаю вас на ужин.

— Как так? А что же уик-энд с дочерью?

— Не получилось, — объясняет он. — Они поехали с моей экс-супругой куда-то в Северную Чехию выбирать щенка.