Лев Яшин. «Я – легенда»

Безусловно, Яшин стал в советской команде «номером один». За победой над командой Швеции последовала ничья против вице-чемпионов мира – команды Венгрии в матче на их поле, а также поездка в Индию, которая завершилась тремя победами над индийской сборной в Дели, в Бомбее и в Калькутте. Победа 6:0 против команды Швеции в Стокгольме 26 июня 1955 года означала первый триумф на Западе. Шеф-редактор издания «Kicker» Фридеберт Беккер лично прилетел в Швецию, чтобы живьем увидеть «глыбу» футбольного мира. Спустя два месяца против советских спортсменов играла сборная Германии, и Беккер вернулся на родину под впечатлением: «Гербергер не сомкнул бы в Стокгольме глаз, если бы он увидел эту игру (…) 11 атлетов с бездонными легкими и стальными нитями вместо мышц».

Удаление с поля

Период с 1953-го по 1957 год стал золотым для «Динамо». В 1953 году эта команда выиграла Кубок, а в 1954, 1955 и 1957 годах – чемпионаты СССР. Яшин стал одним из лидеров сборной. За это время он провел около двадцати матчей в чемпионатах страны и за сборную, в которых не пропустил ни одного гола. В одном из сезонов из одиннадцати назначенных команде «Динамо» пенальти он пропустил всего лишь три.

Тогда случилось и единственное за всю карьеру Яшина удаление с поля. В 1955 году «Динамо» играло в финале Кубка против ЦДСА. Для «Динамо» тот день не сложился. Перед вторым таймом команда Яшина уступала со счетом 1:2. Футболист ЦДСА Владимир Агапов забил два гола. Когда мяч снова полетел к воротам команды «Динамо», Агапов устремился за ним. Он рассчитывал забить третий гол. Яшин покинул ворота в надежде успеть на перехват. Однако он переоценил свои силы, и это привело к тому, что Агапов бежал с мячом, а Яшин буквально толкнул его коленом в живот, недалеко от штрафной площадки. Это был первый и последний раз в карьере советского вратаря, когда он был удален с поля.

Еще долгое время тот случай муссировался в газетах и обществе. Манфред Целлер: «Пресса остро раскритиковала Яшина, ведь такой инцидент противоречил имиджу культового вратаря. Газета «Советский спорт» опубликовала критические статьи как в отношении команды «Динамо», так и в отношении штаба тренеров и советского спорткомитета, которые, по словам журналистов, не провели необходимое обучение и «разбор полетов». Многие СМИ впоследствии написали, что «такое безобразное поведение на футбольном поле скорее становится проблемой политического, идеологического и культурного воспитания спортсмена и зрителя».

Один из собеседников Целлера, судя по своим рассуждениям о советской фан-культуре в эпоху постсталинизма, никогда не был любителем футбола, однако из политических соображений был настроен против «Динамо». За всю свою жизнь он лишь дважды присутствовал на стадионе. Первый раз в финале Кубка, на матче «Динамо» – ЦДСА. Тогда ему было 10 лет, и он отлично помнит фол Яшина. Целлер: «Грубая игра спортсмена «Динамо» была для него примером беззаконий чекистов в годы правления Сталина. Поэтому причины его прохладного отношения к команде «Динамо» можно понять. Его дед был схвачен, попал на Лубянку и в конце концов был отправлен в Сибирь».

4. Игры против сборной Германии

Команда Советского Союза с Яшиным на воротах за 1955–1956 годы дважды выступала против действующего чемпиона мира – команды Германии. Немецкой футбольной общественности представилась возможность увидеть знаменитого вратаря в действии. Товарищеские игры вызвали огромный интерес у публики. Первая из двух игр в Москве транслировалась советским государственным радио на многие регионы огромной страны. Репортажи для немецких болельщиков вели комментаторы Руди Михель и Херберт Циммерман, который был «голосом Берна» [41] . Спустя несколько дней состоялась трансляция этого матча по телеканалу ARD, а лучшие моменты игры показали в кинотеатрах в рамках популярной в то время еженедельной передачи «Картины недели». Беккенбауэру тогда было 10 лет. Позже он вспоминал: «Прямо за углом нашей квартиры в Мюнхене в одном из трактиров был телевизор. Хотя игру показывали в записи, спустя несколько дней после матча, кафе было переполнено зрителями. Встреча двух прежних врагов была сенсацией. Мужчины, сидевшие недалеко от меня, вспоминали военное время. Диктор постоянно кричал: «Яшин ловит!», «Яшин отбивает!» Сборная Германии проиграла тогда со счетом 2:3, хотя в составе сборной были Фриц Вальтер, Хельмут Ран и Макс Морлок. Но уровень игры московской команды, всего СССР и Яшина был настолько высок, что мне казалось, будто они играют на какой-то другой планете».

41

То есть победного для сборной ФРГ чемпионата мира 1954 года. – Прим. ред.

Футбол и разрядка

21 августа 1955 года в Москве прошла первая встреча. Инициатором выступила советская сторона. Футбол опередил политику. У СССР и ФРГ еще не было дипломатических отношений. Спустя две недели бундесканцлер Аденауэр принял первое официальное приглашение в Москву. Для спортивного историка Эрика Эггерса эти события имели четкую временную последовательность: «Не случайно, что с подготовкой приезда футболистов дипломатическое приглашение также пришло Аденауэру».

Издание «Welt» написало перед игрой: «Интерес к этой игре был таким же большим, как и год назад к финалу чемпионата мира. В воскресный день сотни тысяч болельщиков прильнули к своим радиоприемникам, из которых раздавался голос комментатора со стадиона «Динамо». (…) Эта встреча принесла существенную разрядку в отношениях двух стран». Журналист также отметил, что, несмотря на гостеприимную встречу, оставался вопрос о немецких военнопленных и воссоединении страны: «Фриц Вальтер забьет гол, но воссоединения страны мы еще не добились». И он оказался прав. Вальтер действительно отличился голом в Москве, но до воссоединения Германии оставалось еще 35 лет.

Поездка сборной команды ФРГ была встречена по-разному. Так, рассерженные немцы писали в редакцию «Spiegel»: «Судя по игре команды Советского Союза, становится ясно, что нам не стоит находиться на одном поле с гангстерами». Радиостанция «РИАС» настояла на своей позиции, отказавшись от трансляции игры: «Мы не позволим агентству влиться в советскую кампанию политического затуманивания общества. На этом московском мероприятии имеет место недостойная политическая шумиха приехавших болельщиков». Немецкая сборная проигнорировала военнопленных, беженцев и тех, кто пострадал от советских танков в восстании 17 июня 1953 года. По сообщениям радиостанции «РИАС», «у сборной Германии отсутствовало национальное самосознание и сочувствие к немцам в советской зоне». Вместо радиостанции «РИАС» трансляцию вела северогерманская радиовещательная компания «NDR».

Несмотря на полемику вокруг холодной войны, раздававшуюся с разных сторон, ФРГ и ГДР с нетерпением ждали игру. С точки зрения политики ГДР анонсировала поездку немецкой сборной как общенациональное событие. Проезд и проживание западно- и восточногерманских болельщиков были организованы руководством ГДР вместе с немецким бюро путешествий и объединением свободных немецких профсоюзов. Зрители приехали в Москву на поезде (время в пути составило около 60 часов), половина из них – примерно 1500 человек – были из Восточного Берлина, а еще половина – из ФРГ.

Издание «Wochenschau» начало свой репортаж о событии с экскурсии по Москве: «Впервые после войны западногерманские операторы ступили на московскую землю. Тогда же у 1500 немецких туристов появилась возможность спокойно погулять по Москве и посмотреть российскую столицу». Затем в репортаже начался рассказ о московских достопримечательностях: Большом театре, МГУ, ГУМе, о полностью автоматизированном эскалаторе, который погружает москвичей в знаменитую московскую подземку. Безусловно, метро являлось блестящим образцом московского градостроительства и системы транспорта».

Всего лишь спустя 10 лет после окончания Второй мировой войны Москва открыла свои двери для западных туристов и поразила их своим великолепием. Небоскребы, напоминающие архитектуру Чикаго, должны были продемонстрировать миру прогрессивный характер Советского Союза. Основанный в 1755 году МГУ является самым первым университетом в России. Первый камень здания в стиле неоклассицизма был заложен на Ленинских горах (сейчас Воробьевы горы) еще в 1947 году. В 1953 году, в год окончания строительства, здание высотой 240 метров стало самым высоким за пределами Северной Америки. Торговый дом ГУМ, расположенный на Красной площади напротив Кремля, размерами 250 метров в длину и 88 метров в ширину, распахнул двери для покупателей в 1893 году и оставался до конца правления царей центром общественной и экономической жизни столицы. После Октябрьской революции здание пострадало от политики национализации большевиков. Но 25 декабря 1953 года ГУМ, сохранив свое прежнее название, был вновь открыт. Станции московского метро выполнены в стиле социалистического классицизма и по праву считаются «роскошными подземными дворцами для народа».