Лев Яшин. «Я – легенда»
Шрифт:
18 декабря 1940 года Гитлер подписал «Директиву № 21» для вермахта о подготовке и реализации плана «Барбаросса». «Германские вооруженные силы должны быть готовы разбить Советскую Россию в ходе кратковременной кампании еще до того, как будет закончена война против Англии». 22 июня 1941 года трехмиллионная [28] армия немецких солдат напала на Советский Союз без объявления войны. Румыния, Италия, Словакия, Финляндия и Венгрия присоединились к атаке и прислали подкрепление численностью 600 тысяч солдат. Операция «Барбаросса» стала началом беспрецедентной войны в истории человечества. Журналист и писатель Иоахим Каппнер поясняет: «В отличие от остальных, целью этой войны было не завоевание территорий, ресурсов и власти. Эта война стала сражением нового типа, в котором не могло быть компромиссов и примирения, а капитуляция напавшей стороны не предотвратила бы страшных последствий. Последствия были уже спрогнозированы: порабощение и убийство целых народов. Горе побежденному». «Это борьба на уничтожение», – приказывал Гитлер командирам вермахта еще в 1941 году. Генерал вермахта Эрих
27
В оригинале глава почему-то названа «Сибирь», это же слово несколько раз употребляется и по ее тексту. – Прим. ред.
28
Общепринятой в отечественной историографии является оценка численности развернутых по плану «Барбаросса» сил вермахта и сателлитов Германии, равная 5,5 млн человек. – Прим. ред.
В первые недели войны вермахт завоевал огромные территории. После нескольких сражений, к середине октября, у немцев появилось три миллиона пленных [29] . Расистские нападения только укрепили позицию Сталина, и народ встал на сторону диктатора. Стало понятно, что «молниеносной» победы не будет. Вермахт неожиданно наткнулся на упорное сопротивление. В декабре 1941 года немцы потерпели серьезное поражение под Москвой. Картина существенно поменялась в пользу Красной армии. В начале 1943 года вермахт потерпел поражение в битве за Сталинград и лишился своей 6-й армии.
29
Приводимая автором цифра выглядит завышенной не менее чем в полтора раза. – Прим. ред.
Из-за немецкого вторжения завод, где работал отец Льва Яшина, осенью 1941 года эвакуировали в Ульяновск. Таким образом, семья Яшина должна была переехать, и отец не попал на Великую Отечественную войну. Как шлифовальщик высшей квалификации он был незаменимым специалистом.
Осень 1943 года. 14-летний Лев Яшин сменил школьную скамью на заводской станок [30] . Он должен был помогать рабочим на производстве для военных нужд. Таким образом, война помешала молодому человеку получить среднее образование [31] , и он стал учеником слесаря на заводе авиационных двигателей «Красный Октябрь» [32] . Яшин вспоминал: «В 1943 году мне было 14 лет, и я бросил школу. Никто тогда не думал про футбол. Я был худым и вечно голодным парнем – война пришла в каждую московскую семью незваным гостем и принесла всем бедность и нищету».
30
Согласно воспоминаниям самого Яшина («Счастье трудных побед», М., ФиС, 1985), это произошло не осенью, а весной 1943 года, вскоре после того, как Лева закончил пятый класс.
31
Семь классов Яшин окончил уже после войны, без отрыва от производства. – Прим. ред.
32
См. примечание на странице 63. Завод, на котором работали в эвакуации И. П. и Л. И. Яшины, был присоединен к заводу «Красный Октябрь» лишь после возвращения обоих заводов из эвакуации. – Прим. ред.
В Ульяновске Яшин начал курить. Его вдова Валентина рассказала, что он получил свою первую папиросу от отца: «Людям часто приходилось работать на открытом воздухе. Там было жутко холодно. Отец Яшина даже боялся, что его сын уснет от изнеможения на станке и поранится. Тогда он и научил его курить, чтобы он хоть как-то бодрствовал. Позже Яшин выкуривал ежедневно до 80 сигарет».
Только в 1944 году семья Яшина вернулась в Москву. В том же году Лев впервые встал в футбольные ворота. В играх между командами заводских цехов юноша справлялся со своей задачей вполне уверенно. Даже вопреки своей воле. Яшин вспоминал, как мальчишкой с ребятами гонял мяч во дворе и мечтал стать нападающим, потому как бить по воротам ему очень нравилось. Но рост и прыгучесть определили его дальнейшую судьбу, и он стал вратарем. Заводской тренер буквально принудил его к этому решению. И Яшин не подвел: «Я постарался не пропускать ни единого мяча, но при этом старался сильно не падать и не пачкаться о землю. Я подумал, что такая тактика возможна лишь при игре головой. И у меня это стало получаться».
В 16 лет у него обнаружили язву желудка, и он отправился на лечение на Черное море [33] . Причиной язвы стали, по-видимому, некачественные продукты питания и курение. Проблемы с желудком преследовали Яшина на протяжении всей его жизни.
Между тем германский вермахт проигрывал одну за другой битвы на востоке. 22 июня 1944 года в «день Барбаросса» Красная армия начала широкомасштабную атаку, которая привела к разгрому центрального фронта. 16 апреля 1945 года начинается масштабное наступление на Берлин, которое закончилось падением рейха. Второго мая Берлин капитулировал. Через два дня Сталин потребовал безоговорочной капитуляции, которая впоследствии происходила в два этапа: 7 мая перед западными союзниками во французском Реймсе, а в ночь с 8-го на 9 мая перед советским главнокомандующим в берлинском пригороде Карлсхорсте. Яшин вспоминал: «9 мая 1945 года, когда пришла весть о победе нашей армии над фашистской Германией, я помчался в город. Мы начали петь и обниматься. Мы кричали снова и снова: «Победа! Мир!» Радости не было предела».
33
Так у автора. В. Т. Яшина в одном из интервью упоминает,
что в этом возрасте Яшин выезжал на лечение в Ессентуки. – Прим. ред.Но страна заплатила огромную цену за победу над национал-социализмом. С начала войны пали около 27 миллионов советских граждан, фашисты буквально выжгли землю за собой. «Все поселения были разрушены, фабрики взорваны, шахты затоплены, а железные дороги разрушены, демонтированы или иным образом приведены в негодность. Согласно советской статистике потерь, такая стратегия «выжженной земли» привела к разрушению 70 тысяч деревень, 1,7 тысячи городских поселений, 32 тысяч заводов и фабрик, 98 тысяч колхозов, 1,9 тысячи совхозов, 2,9 тысячи машинно-тракторных станций, а также к уничтожению 65 тысяч километров железнодорожных путей. 25 миллионов человек населения остались без крова» (Хельмут Алтричтер).
После войны семья Яшиных переехала из района Сокольники в Тушино, чтобы жить поближе к заводу. В 1947 году Льва призвали на военную службу и определили в московское подразделение на службу механиком ВВС. Теперь Яшин стал вратарем команды ВВС «Крылья Советов» [34] .
Именно тогда его замечает Аркадий Иванович Чернышев. Чернышев был легендой хоккея. В качестве помощника и главного тренера советской хоккейной сборной в период 1954–1957 годов и 1961–1972 годов он привел команду к 4 золотым олимпийским медалям и 11 мировым титулам. Чернышев, будучи одним из самых титулованных тренеров по хоккею в мире, начал свою спортивную карьеру в качестве футболиста и игрока в хоккей с мячом. Игра «бенди» – предшественница современного хоккея, возникла в Средневековье в восточной Англии. Величина поля, количество игроков и игровое время отвечали правилам скорее современного футбола, нежели хоккея с шайбой. Кроме того, для игры использовалась не шайба, а небольшой мяч. Игра была нехарактерна для стран с мягким климатом, где была вытеснена хоккеем с шайбой, в который играли на закрытых аренах. В России и Швеции бенди был все так же популярен. Чернышев стал чемпионом СССР 1937 года в составе «Динамо»: летом – по футболу, зимой – по хоккею с мячом. В 1940 году он еще раз отпраздновал победу на футбольном поле, а в бенди стал чемпионом трижды: в 1938, 1940 и 1941 годах.
34
Так у автора. В действительности призван в армию Яшин был в 1948 году, службу проходил в одной из московских частей внутренних войск, а в футбол играл за одну из клубных команд городского совета общества «Динамо». – Прим. ред.
В 1945 году он сменил футбольный клуб и стал играть за «Динамо» (Минск), но в хоккее с шайбой продолжал выступать за московское «Динамо». Когда 22 декабря 1946 года стартовал первый чемпионат СССР по хоккею, Чернышев – играющий тренер «Динамо» – вошел в историю как автор самой первой шайбы в этом чемпионате.
С 1946-го по 1974 год Чернышев занимал должность старшего тренера хоккейной команды «Динамо». Кроме того, в динамовской системе он курировал молодежный футбол. Журналист Игорь Иванов писал: «В послевоенные годы Чернышев пытался привлечь физически развитых и талантливых ребят к футболу и хоккею с шайбой. Он регулярно присутствовал на тренировках и играх студенческих и армейских команд», настаивая на том, чтобы его ученики владели многими видами спорта. Яшин, например, помимо футбола и хоккея прекрасно играл в баскетбол и гандбол.
Позже Яшин рассказывал о тесной связи между футболом и хоккеем в СССР: «Чернышев требовал от каждого футболиста умения играть в хоккей. Для этого было несколько причин. В отличие от сегодняшнего дня, в 1951 году в Москве не было подходящих залов, а сейчас можно играть в футбол в любое время года. Раньше футболисты использовали зиму для тренировок на хоккейной площадке. Чернышев был уверен, что эта игра развивает реакцию, учит комбинационному мышлению и воспитывает твердость характера».
Чернышев впервые увидел Яшина в матче за вторую команду районного совета общества «Динамо» против «Локомотива». На игре присутствовал вратарь «Динамо» Алексей Хомич. Как и многие, Хомич был впечатлен талантом Яшина [35] . Вскоре Чернышев решил пригласить 20-летнего юношу на тренировку команды «Динамо». Позже он рассказал: «Молодой Яшин мне сразу запомнился. Он точно соответствовал моему представлению о вратаре: высокий, худой, отлично владеет телом. Мне импонировала его тяга к тренировкам, то, как он понимал игру – творчески и обдуманно. Кроме того, он играл в хоккей в качестве нападающего. Это было очень важно. В нападении молодой игрок лучше понимает тактику игры. Пришло время, когда я сказал ему: «Лева, если хочешь, я возьму тебя в молодежное «Динамо». Несмотря на то что технически он допускал ошибки, я был рад, что он прислушивался к моим наставлениям». Чернышев призвал Яшина развивать способности вратаря. «Лева, – сказал я ему, – ты прекрасный нападающий и хорошо разбираешься в тактике игры, но попробуй не просто стоять в воротах, а выходить за узкие границы вратарской площадки. Он попробовал, и действительно получилось».
35
Ни в мемуарах Яшина, ни в иных известных источниках присутствие Хомича на рядовом матче одной из десятков команд динамовской системы не отмечено. – Прим. ред.
В 1949 году, сразу после окончания военной службы, Яшин официально стал футболистом «Динамо». Сначала он должен был пройти жесткое обучение, особенное внимание при работе с этим «одеревенелым верзилой» уделялось координации движений и ловкости. Рост Яшина тогда был 1,89 м и вес 82 кг.
Тренировки оказались суровые. Иванов: «Последовательность и нацеленность на результат у советских тренеров была известна во всем мире. День за днем по шесть часов гимнастики, плавания, прыжков в воду (как тест на храбрость), бег по дорожке, прыжки, броски, толчки, поднятие тяжестей в тренажерном зале, бокс, борьба, баскетбол, волейбол, а зимой еще катание на коньках и лыжах. Спортсмен должен был овладеть таким огромным арсеналом спортивных дисциплин, чтобы правильно им распоряжаться». Для Яшина были предусмотрены также специальные вратарские тренировки.