Левша на обе ноги (сборник)

Дрожа всем телом, Элизабет схватилась за притолоку, чтобы не упасть. Все обиды исчезли в один миг, испарились, как туман под лучами солнца. Она поняла, что любит Джеймса Реншо Бойда, что всегда его любила.

Две секунды ушло у нее на то, чтобы сообразить, что Высокий авторитет – жалкий недоучка и неспособен оценить истинный талант, даже когда видит его собственными глазами. Пять минут – на одевание. Минута – на то, чтобы спорхнуть по лестнице и добежать до газетного киоска на углу. С восхитившим и умилившим продавца размахом Элизабет скупила у него все газеты, какие только нашлись на прилавке.

Трагические минуты жизни лучше описывать кратко. Все до единой газеты высказались о пьесе, и все дружно и бескомпромиссно ее разругали. Менялся только тон критиков. Одни ругали увлеченно и смачно, другие – жалостливо, третьи – с оттенком чуть обиженного превосходства, словно им пришлось против воли говорить о чем-то не совсем приличном. Смысл статей был все тот же и сводился он к одному: пьеса Джеймса Реншо Бойда с треском провалилась.

Элизабет полетела домой, разбросав печатные органы свободной страны, которые продавец подобрал, аккуратно разгладил и, еще больше умиляясь, опять разложил на прилавке.

Элизабет взбежала по лестнице и, задыхаясь, позвонила в дверь квартиры Джеймса.

В коридоре раздались тяжелые шаги – тоскливые, безнадежные. От звука этих шагов холодела душа. Дверь открылась. На пороге стоял Джеймс Бойд, осунувшийся, с погасшими глазами. Во взгляде его было отчаяние, а на подбородке – синеватая щетина, как у человека, из которого Рок бронированным кулаком выбил всякую волю к бритью.

У него за спиной валялись на полу утренние газеты, и этого зрелища Элизабет не вынесла.

– Ах, Джимми, милый! – выкрикнула она и в следующий миг оказалась в его объятиях.

Время ненадолго остановилось.

Сколько они так простояли, она не знала. В конце концов Джеймс Бойд заговорил. Он сказал хрипло:

– Если ты выйдешь за меня замуж, на остальное наплевать.

– Милый! – сказала Элизабет. – Конечно, выйду!

Рядом с ними промелькнула черная тень и бесшумно исчезла за дверью. Джозеф бежал с тонущего корабля.

– Пусть уходит, жулик, – с горечью сказала Элизабет. – Никогда больше не буду верить в черных кошек!

Но Джеймс с ней не согласился:

– Джозеф принес мне самую главную удачу!

– Пьеса для тебя важнее всего на свете.

– Раньше – была.

Элизабет замялась.

– Джимми, милый, ты знаешь, все не так уж страшно. На следующей пьесе ты разбогатеешь, а до тех пор я на нас обоих заработаю. Мы прекрасно проживем на мое жалованье в «Ивнинг кроникл».

– Что?! Тебя взяли на постоянную работу в нью-йоркскую газету?

– Ну да, я же тебе рассказывала. Я теперь буду делать Элоизу Мильтон. А что такое?

Джеймс глухо застонал.

– А я думал, ты поедешь со мной в Чикаго…

– Поеду. Конечно, поеду! А как же?

– Что? Бросишь настоящую работу в Нью-Йорке? – Джеймс моргнул. – Не может быть… Мне это снится!

– Джимми, а ты уверен, что найдешь работу в Чикаго? Может, лучше останемся здесь, тут и театральных агентов куча, и…

Он покачал головой.

– Наверное, пора тебе рассказать… Уверен ли я, что найду работу в Чикаго? Еще как уверен, будь оно все неладно! Милая, случалось ли тебе в особо приземленные минуты надкусить за завтраком «Первоклассную сосиску Бойда» или напитать бренную плоть ломтиком бойдовской ветчины «Эксцельсиор» домашнего копчения? Мой отец все это производит, и мало того – он желает, чтобы я ему помогал. В этом трагедия всей моей жизни. Так уж получилось – я ненавижу семейный бизнес с той же силой, с какой отец его любит. Я вообразил – сдуру, как оказалось, – что смогу зарабатывать литературой. Я ведь начал кропать еще в колледже. Когда пришло время мне вступить в фирму, я все высказал отцу напрямик. Я сказал: «Дай мне попробовать, хоть один раз позволь проверить, правда во мне пылает божественный огонь или это кто-то в шутку включил пожарную сигнализацию». Мы с ним договорились. Отец дал денег на постановку моей пьесы на Бродвее. Будет успех – отлично. Я – новый Гас Томас [19] , могу идти дальше по литературной стезе. А если выйдет пшик – прочь пустые мечтания, я занимаю место в фирме «Бойд и Ко». Ну вот, практика показала, что в этом самом «Ко» мне и место. Отец честно выполнил свою часть договора, и я свою выполню. Я точно знаю – если не сдержу слово и останусь в Нью-Йорке, он и дальше будет меня финансировать. Он такой. Да я-то на это не пойду, даже за миллион успешных премьер на Бродвее. Мне дали шанс, а я его профукал – теперь порадую отца, пусть в фирме будет настоящий живой партнер. А знаешь, что самое странное? Вчера мне даже думать об этом не хотелось, а сейчас у меня есть ты, и я уже вроде как сам хочу вернуться.

Он слегка вздрогнул.

– И все-таки… Не знаю. Противится как-то душа артиста роскошествовать за счет убиенных поросят. Видела когда-нибудь, как свинью убеждают исполнить заглавную роль в «Первоклассной сосиске Бойда»? Жутковатое зрелище. Их подвешивают за задние ножки и… Бр-р-р!

– Ну что ты, не надо, – утешала Элизабет. – Может быть, им даже нравится.

– Ну, не знаю, – протянул Джеймс Бойд с сомнением. – Я наблюдал за ними, и, надо сказать, вид у них был не очень-то довольный.

– Постарайся об этом не думать.

– Хорошо, – послушно согласился Джеймс.

Внезапно с верхнего этажа донесся вопль, а следом за воплем в квартиру ворвался лохматый молодой человек в пижаме.

– Ну что еще? – спросил Джеймс. – Кстати, познакомься, это мисс Герольд, моя невеста. А это мистер Бриггс – Пол Энксворти Бриггс, известный также как «автор романов для юношества». Что у тебя стряслось, Пол?

Мистер Бриггс даже заикался от волнения.

– Джимми! – вскричал автор романов для юношества. – Представь себе, что сейчас было! Ко мне в квартиру вскочил черный кот! Я услышал, как он мяучит за дверью, открыл, а он – шасть! А я как раз вчера вечером начал новую книгу! Нет, вот скажи, ты веришь, что черные кошки приносят удачу?

– Удачу? Держись за этого кота, друг, приклепай его к себе стальными обручами! Это лучший талисман в Нью-Йорке! До сегодняшнего утра он жил у меня.

– Ах да, чуть не забыл спросить – премьера прошла успешно? Я еще не прочел утреннюю газету.

– Ну и не читай. Такого провала Бродвей не знал со времен Колумба.

– Тогда… я не понимаю…

– И не надо. Иди спокойно домой и напихай своего кота рыбой, не то уйдет. Дверь небось открытой оставил?

– Черт, – ахнул, бледнея, автор романов для юношества и ринулся к двери.

Элизабет спросила задумчиво:

– Ты думаешь, Джозеф и правда принесет ему удачу?

– Это смотря как понимать удачу. Пути Джозефа неисповедимы. Если я правильно представляю себе его методы, новый роман Бриггса отвергнут все издательства, и когда он будет сидеть у себя в квартире и выбирать, какой бритвой лучше зарезаться, раздастся звонок в дверь, и появится самая прекрасная девушка на свете, и… Можешь мне поверить, все у них будет хорошо.

– И он не будет страдать из-за романа?

– Ни капельки.

– Даже если ему придется уехать домой, и убивать поросят, и…

– Кстати о поросятах, радость моя. Я заметил, ты как-то слишком болезненно относишься к таким вещам. Конечно, их подвешивают за задние ножки и так далее, но ты не забывай, свиньи иначе смотрят на мир. Я уверен, им даже нравится. Постарайся об этом не думать.

– Хорошо, – послушно согласилась Элизабет.

Любовь некрасивого полисмена

Если перейти Темзу по мосту Челси, путник окажется в приятном районе Баттерси. Обойдя стороною парк, где прогуливаются няни с детьми, а в декоративном пруду плавают утки, он выйдет на широкую дорогу. Одна ее сторона отдана Природе, другая – Разуму. Справа тянутся в не слишком обширную даль зеленые деревья, слева – бесконечные ряды жилых домов. Это и есть Баттерси-парк-роуд, страна многоквартирных пещер.