– Все! Спи, – сказал и потрепал по плечу, уже выходя из комнаты жены.
И тогда она заплакала – горько, с обильными слезами, всхлипывая:
– Это плохая примета, я знаю… Кто-то умрет… Это не к добру… Откуда мыши… Центр города…
Он задержался еще на мгновение, а потом подошел к ней и обнял. Давно так не обнимал. Погладил по голове. Сто лет так не гладил. Поцеловал в макушку уткнувшуюся ему в грудь, плачущую, всегда такую некрасивую от слез жену.
Такую красивую, такую победительную днем. Такую жалкую и некрасивую сейчас.
* * *
Он ушел к себе, а она еще долго тихо хлюпала носом.
Уже не от испуга – просто все вместе выходило из нее со слезами: обида, сожаления, горечь от того, что все потеряно, ничего не вернуть.
И эта мышь… Почему-то из всех окон высотного дома она выбрала одно-единственное ее окно! Даже не освещенное! Они ведь очень чувствительные, эти мыши. Прилетела на ее боль, как на маяк. Сюда, сюда: здесь тоже одинокая душа, здесь тоже потерянное сердце…
Прилетай опять, здесь не станет лучше. Уже никогда не станет лучше.
* * *
Муж долго не мог уснуть. Ему тоже было плохо. Уснуть мешали две мысли.
Во-первых, крутился и крутился в памяти старый фильм «Летучая мышь». Симпатичная
такая оперетта, с хорошими артистами. Он все силился вспомнить слова про жену, которая вырядилась в костюм летучей мыши, чтобы разоблачить неверного мужа. Что-то про «прочитанную книгу», про страницы, которые тот не прочитал, а пролистал.
Навязчивая ассоциация никак не проходила. Стал вспоминать их с Леной жизнь.
Ее, совсем юную, немножко беременную, очень влюбленную. Любил ли он ее так же пылко? Пожалуй, нет. Но когда она призналась, что ждет ребенка, раздумывать, что стало причиной этого, любовь или «все такое прочее», уже не пришлось. Вот и поженились. И ему было легко жить в отраженном свете от ее любви. Он, наверное, даже был счастлив.
Потом все прошло. И так легко было это самому себе простить: ну ведь женился же, ребенка люблю, ее, дурочку, жалею.
Подумал и поморщился от собственных мыслей. Нет, вовсе не дурочка. Разве это глупость – кого-то любить сильнее, чем надо?
Вместе с раскаяньем возникли другие воспоминания. Она кормила младшего, когда случился у нее жуткий мастит. Температура сорок, грудь каменная, а в больницу – ни в какую. Что делать? Массировать, «раздаивать», как выразилась участковая докторша.
Он все это делал: нежно массировал, нежно сцеживал молочко, целовал эту исстрадавшуюся грудку в синих венках. Так, вместе с сыном, выходили «мамку». Обошлось.
Она редко болела, но уж если болела… Опять некстати вспомнил, как грипповала несколько зим назад. В туалет не могла идти. От горшка гордо отказалась. Сам носил, сам усаживал – сердитую, но слабую, не способную сопротивляться и отстаивать свое гриппозное достоинство.
Вспоминал и просто физически чувствовал, как теплеет сердце.
И сегодня – мыши испугалась. Господи, а плакала, как будто эта мышь могла ее укусить. Или съесть!..
Да нет, не поэтому плакала. Он слишком хорошо знал, почему…
А потом случилось вот что.
Ему показалось, что или он сам, или весь мир оглох. То есть нигде не было ни звука – ни внутри него, ни снаружи.
И одновременно с этой глухотой к нему пришла единственная и очень ясная мысль. Он аккуратно, как будто боясь спугнуть, сформулировал ее сам для себя. И пошел к ней. Комната в начале коридора, направо. Очень близко…
* * *
Я не птица – мои крылья слабей.Птицам – небо, а мне бы – под крышу…Осторожно, невзначай не убейБольшеглазую летучую мышь…За распахнутым окном город спит.Всем невзгодам и ветрам дом открыт.Со щеки смахну слезу – от обид.…Не спугни мою любовь – улетит.
Три посвящения на дни рождения
Актриса
Светлане Суховей
Боксер идет на ринг, ждет циркача арена,А ты приглашена на королевский бал:Вот, кажется, вчера коленопреклоненноТебя прекрасный принц на танец приглашал…Пожав плечами, фея улыбнулась:«Не плачь потом: кончаются балы.И той, что в полночь с бала не вернулась,Наутро станут туфельки малы».Но бал твой оказался бесконечным:Тебя короновали в ту же ночь!Лохмотья стали платьем подвенечным,А тыкву слуги укатили прочь.Сверкали зеркала, звенели канделябры,Взрывался фейерверк! Шампанское, цветы…В твой гардероб несли все новые наряды,Лишь туфельки менять не захотела ты.…Однажды во дворце перегорели свечи,И гости разошлись, не поднимая глаз.И показался сном печальным длинный вечер,И пробили часы в ту ночь тринадцать раз.А после… Запил принц, и постарела фея,Карету по частям снесли в металлолом.От диадемы – ах! – как затекает шея,И натирает ноги хрусталем……Но что это? Герольд опять трубит на башне,А это значит – вновь тебе спешить на бал!Забудь свою печаль, как день позавчерашний…Ты
слышишь?ЖДЕТ ТЕБЯ В ТЕБЯ ВЛЮБЛЕННЫЙ ЗАЛ!
Несколько нужных слов
Л. И. П.
…Развод – разве горе? Житейский пустяк!Жалеть – так сирот или вдов…Но слез было море, и вышло так,Что не было нужных слов.Живем мы негромко, почти в тени,Щуря на солнце глаза.Мгновенья сплетаем в тонкую нить —Пытаемся жизнь вязать.Из реальных снов, из придуманных дней…Из улыбок, касаний, шагов,Из рождений, встреч, из света в окне,И еще – из тысячи слов.Из мягкой шерсти получится шаль,Из стали – кольчуга-броня.В моем клубочке – слова… Как жаль:Мой шарфик не греет меня.А любовь порой тяжелее оков.И холодно, как на Луне.И если б не несколько важных слов,Однажды сказанных мне…
Веронике
…Нам в Книге Судеб не дано читать,Ну и не надо: знать – не интересно.Когда словам просторно, чувствам – тесно,Мы не гадаем, наш удел – мечтать.Давай сегодня просто помечтаем!Что предначертано, то сбудется само:Так в цель далекую случайно попадаетИз снега слепленный и брошенный комок…Пришла весна. Капель – как сердца стук,И, кажется, так не бывало прежде:Все невпопад, все падает из рук…Но в ритме капель слышен гимн надежде!..Скорей, скорей пусть станут дни теплей,Пусть распускаются под солнцем клены!Он вышел в путь, он где-то по землеИдет, в тебя уже чуть-чуть влюбленный…Ты попадешь под счастье, как под дождь:И ни плаща, ни зонтика, ни крыши!Нежней любовь, когда ее не ждешь,Светлей она, когда ее не ищешь……И помни: в нежном имени твоем —Два слова, два завета, два обета.В них суть, в них смысл жизни заключен.Два этих слова – ВЕРА И ПОБЕДА!
Песни для кино
«Ах, если б были паруса!..»
(Песня к фильму «Рифмуется с любовью»)
Ах, если б были паруса!Расправить их попутным ветром,Наполнить их жемчужным светом,И знать, что будут – чудеса!И знать, что будет фейерверкНазваний дивных и далеких,И зов русалок светлоокихИ волн извечный плеск и бег…Доплыть до ласковой земли,Где в колокольных переливахЛагуны, бухты и заливы,И сказочные корабли…На пристанях играют дети,И люди сотням языков,Звучащих в необъятном светеТам учатся у моряков…Ах, если б были паруса!..