Личные дела

– Мы будем свободны, Мишти. Свободны ото всех. От моей и твоей семьи и ото всех наших соседей. Может, нам даже не придется возвращаться в Калькутту.

Мишти никогда не бывала нигде за пределами штата. Она ездила только на пляж в Диге, а летом – в Дарджилинг. Мишти едва говорила на хинди: она немного знала его лишь из болливудских фильмов, которые смотрели ее двоюродные сестры.

Она не попыталась высвободить руки, потому что не хотела обижать Нила. Он ждал, пока она что-нибудь ответит.

– Когда мы поедем?

– Я начинаю работать через три недели. Я никому об этом не рассказал: ни семье, ни другим людям, так что никто ничего не заподозрит. Тебе только надо собрать вещи и встретиться со мной на станции в Ховрахе.

– А когда мы поженимся?

– Я все подготовлю. Найду храм, куда мы сможем пойти. Поженимся сразу, как приедем в Дели. Мишти, у нас все будет в порядке.

Ей хотелось что-нибудь ответить Нилу, чтобы он понял, как сильно ей этого хочется. Сначала все казалось лишь фантазией, но теперь Мишти представила себе маленькую опрятную квартирку с желтыми занавесками. Кровать с балдахином, как у бабушки в комнате. Шум вытяжки на кухне, в которой пахнет рыбным карри с горчицей. Его любимым.

Она не собиралась ничего никому рассказывать. Ей удалось хранить этот секрет целых четыре дня. Каждый день Мишти складывала несколько вещей в сумку, которую спрятала под кроватью.

В один из вечеров она помогала маме чистить картошку к ужину. Мама полушепотом жаловалась на свою невестку, рассказывая, что та сплетничает с домработницей:

– Она что, не понимает, что эта женщина ходит и к другим людям, разнося новости по всему району? Зачем разговаривать с домработницей о семье и доме?

Обычно у Мишти слезились глаза, когда она резала лук, но в этот вечер лука не было. Тем не менее она плакала, но мама ничего не заметила. Она была слишком занята тем, что перекладывала картошку в большую сковородку с кипящим маслом. Мишти пристально взглянула на маму, вытиравшую вспотевший лоб краем сари.

– Мам, – тихо сказала она.

– Что такое, Мишти?

– Я приняла одно решение, но не хочу, чтобы ты сердилась.

Мама прищурилась из-за поднимавшегося над сковородой пара.

– Ты о чем?

– Я еду в Дели.

– Зачем? Что такое?

– Мам, я еду в Дели с Нилом Банерджи.

Ее мать несколько секунд стояла неподвижно, разглядывая выцветшую плитку на стене кухни. Картошка могла сгореть, если ее не вынуть из масла.

– C Нилом Банерджи, – медленно повторила мама.

– Мам…

– Давно у вас все это происходит?

– Несколько месяцев. Меньше года. Раньше я никогда с ним не разговаривала. – Мишти перестала плакать, увидев ярость во взгляде матери.

– И что, он хочет взять тебя с собой в Дели и держать тебя там в качестве шлюшки?

– Мы собираемся пожениться. Ты же с ним даже не разговаривала и не знаешь, какой он.

– Я прекрасно знаю, что представляют собой Банерджи. Наркоманы. Пьяницы. Ты видела, в каком состоянии их мать?

– Она нуждается в помощи.

– Никуда ты с ним не поедешь.

– Я рассказала тебе, потому что хочу попрощаться. Я могла уехать, не сказав ни слова.

– И папа поехал бы за тобой и вернул бы тебя на место.

– Мам…

– Мишти, послушай, ты слишком молодая, чтобы это понимать. Мальчики вроде него…

– Я знаю, что ты собираешься мне сказать.

– Тогда мне не придется этого делать.

Мишти взглянула на сковороду. Картошка почернела. Теперь ее нельзя было есть. Мама вздохнула и сняла сковородку с плиты.

– Придется начать сначала. Достанешь еще картошки, ладно? – попросила она.

Мишти написала Нилу, предложив встретиться в их обычном месте. Когда она приехала, он уже ждал ее на скамейке. В руках у него была бумажная тарелка с пакорами [15] , и он обмакнул одну из них в острый зеленый соус чатни.

15

Индийская закуска, овощи в панировке.

Мишти села рядом. Она заметила, как от него пахнет мылом. Розовым, таким, как то, что мама использовала на кухне, когда мыла руки после готовки.

– Буду скучать по еде. В Калькутте лучшая уличная еда, любого спроси, – сказал он.

Она села ближе, и их бедра соприкоснулись. Мишти было приятно осознавать, как сильно они с Нилом сблизились. Сейчас они даже не замечали, как оба выпрямились. Она знала его всю жизнь, хотя это и не всегда было так. Нил с набитым ртом посмотрел на нее. Мишти не пришлось ничего говорить – он и так все понял.

– Что ты сделала, Мишти? Кому ты рассказала?

– Нил, послушай меня, пожалуйста.

– Пойдем на станцию. С тобой кто-нибудь пришел? Тебе ничего не нужно. Твой плеер у тебя в сумке, да? У меня достаточно денег, чтобы купить билеты. – Он встал и бросил тарелку с пакорами на землю. Мишти осталась сидеть. Она наблюдала, как он раздумывает над тем, чтобы силой поднять ее со скамейки, но знала, что он этого не сделал бы.

Он снова сел с раздраженным видом.

– Кому ты рассказала?

– Маме.

– И она разрешила тебе со мной встретиться?

– Она не сказала никому из родственников, а еще повезла бабулю к окулисту. Мама не знает, что я здесь.

Бабушке должны были удалить катаракту. Но даже это не помогло бы ей увидеть, как презирают друг друга ее невестки.

– А зачем тебе со мной видеться, если ты не собираешься со мной уехать?

– Потому что я лично хотела с тобой попрощаться, Нил.

– Мишти, я не могу позволить тебе вернуться домой, к этим людям.

– Это моя семья.

– А я?

– Ты будешь в порядке, разве нет? У тебя теперь есть хорошая, перспективная работа. Ты всегда мечтал жить в Дели. Через несколько лет купишь квартиру.

Мишти хотелось, чтобы он снова взял ее за руки, но он этого не делал.

– Да, у меня все будет в порядке.

– Нил, прошу тебя. Надо попрощаться.

Он снова встал и теперь уже не собирался садиться.

– Прощай, Мишти. Надеюсь, тебе найдут хорошего мужа.

– Мне никто больше не нужен. Я хочу, чтобы ты мне поверил.