Лидия Русланова. Душа-певица

Конечно, прекрасная русская песня, да ещё в отличном исполнении не может не взволновать человека, если у него хоть мало-мальски чувствительная душа. Он, будь хоть архисовременных взглядов, и заслушается, и задумается, и сам, может быть, захочет подтянуть. Но это — иное волнение, и тут мы с ним друг друга не поймём. Он, современный человек, слушает песню, а я ею жила.

И потом — современный человек, любя песню, уважая её, всё же отмечает: вот эта песня для него чересчур длинна, эта — грубовата, та — заунывна. Происходит очень жёсткий отбор. Переберёшь по названиям — и поразишься: сколько песен, оказывается, отзвучало навсегда! Для песни ведь не жизнь, если кто-нибудь раз в десять лет о ней вспомнит и пропоёт — как в музей на полочку поставит…»

Отзвучала и часть «колхозных» песен. Но отыщешь порой среди старых записей какую-нибудь «Колхозную польку» — и душа встрепенётся. Что ж, и музей надо посещать, хотя бы время от времени, пусть даже изредка. Ведь это твой музей, твоей истории, часть культуры твоего народа. А культура никогда не бывает застывшей материей.

Глава четырнадцатая ВОЙНА

«Даёшь

концерт! Концерт! Лидия Андреевна, спойте нам ещё!..»

Двадцать второго июня началось… Атаки пограничных застав, гибель гарнизонов и целых дивизий, оказавшихся на направлении главных ударов немецких войск, бомбардировка городов, железнодорожных станций, мобилизация резервистов. Вставай, страна огромная…

А через месяц в районе Ельни Русланова уже пела солдатам «Катюшу», «Окрасился месяц багрянцем…» и «Саратовские страдания». Всё, казалось, возвращалось назад и двигалось, летело в тартарары по какому-то заведённому кругу. Те же серые шинели усталых солдат на дорогах, те же запахи и те же звуки, те же страдания народа, захваченного вихрем очередной войны. Эта для нашей героини стала четвёртой и оказалась самой кровопролитной для народа.

Русланова, гармонист Максаков, Гаркави, Хенкин и другие артисты летом 1941 года с первой же фронтовой бригадой отбыли в действующую армию.

Из путевых заметок артиста Владимира Хенкина:

«22 августа. Получаем приказ выступать в авиачастях. Садимся на самолёт „дуглас“. Летим двадцать минут. Темно. Лес. Посадочной площадки не видно. Наш самолёт делает шесть кругов, затем лётчик искусно совершает посадку. 41-й концерт в N-ской части. Гаркави исполняет песню „Синий платочек“ [43] .

В это время незаметно входит командир авиачасти. Он спокойно говорит:

— Благодарю вас, товарищи актёры, за концерт. Технический персонал — по самолётам. Лётчики — ко мне.

Вынужденный антракт. Через две минуты в небо взмывают восемнадцать советских бомбардировщиков. Вскоре мы слышим далёкие отзвуки боя. Прошло три часа. Бой закончен. Советские самолёты возвращаются назад. Надо было видеть командиров лётной части, когда они всматривались в небо, считали 11, 14, 16 и, наконец, 18… Молодцы, ребята! Все восемнадцать советских бомбардировщиков благополучно приземляются. Лётчики выскакивают из машин и первым делом дружно кричат:

— Даёшь концерт! Концерт! Лидия Андреевна, спойте нам ещё!

Один из лётчиков, смеясь, обращается к Михаилу Гаркави:

— Товарищ Гаркави, вот вы пели нам песню „Синий платочек“. Я запомнил первые слова и летел с песней. Только не все слова знаю. Напишите, пожалуйста, чтобы в следующий раз, как полечу в бой, подольше хватило.

…Пятнадцать дней пробыли мы на фронте. Наша бригада проехала тысячу восемьсот двадцать километров на грузовом автомобиле. Восемьсот километров мы летели на самолёте».

43

Действительно, до Руслановой на концертах в воинских частях песню «Синий платочек» исполнял Михаил Гаркави. Он обладал хорошим голосом, пел куплеты, частушки. Но песня в исполнении Гаркави имела другие слова — сатирико-плакатного содержания. Как только Русланова запела свой вариант «Синего платочка», Гаркави перестал исполнять эту песню.

Четвёртого сентября артисты вернулись в Москву. Но отдыхали недолго, вскоре снова отбыли в действующую армию.

Первый военный концерт Руслановой состоялся в районе Ельни. О нём она сама не раз рассказывала журналистам и своим друзьям. Самолёт «Дуглас», развивающий скорость 400 километров в час, дальше Ельни с любого подмосковного аэродрома за 20 минут улететь не мог. Дальше бригада передвигалась на машине — от подразделения к подразделению. Чаще всего на грузовике, на безотказной труженице войны «полуторке».

Не всегда поездки артистов на фронт завершались возвращением в Москву. В октябре 1941-го в окружение вместе с войсками 16-й армии генерала К. К. Рокоссовского попала одна из фронтовых бригад. Погибли артисты Московского театра сатиры Рафаил Корф [44] и Яков Рудин [45] , артисты Музыкального театра им. К. С. Станиславского и В. И. Немировича-Данченко Надежда Политикина и Виктор Мирсков, руководитель концертной бригады № 13 Лев Лебедев.

44

Рафаил Григорьевич Корф (1893–1941) — драматический актёр, режиссёр, исполнитель комических сцен и диалогов. Заслуженный артист РСФСР (1943). Окончил вокальное отделение Одесской консерватории. Выступать на сцене начал в 1913 году в Одессе. Играл в провинциальных театрах. С 1932 года работал в труппе Нового (Замоскворецкого) московского театра, затем в Театре Революции. С 1924 года — в Московском театре сатиры. В 1934 году поставил спектакль «Под куполом цирка» в Московском мюзик-холле.

45

Яков Михайлович Рудин (1900–1941) — драматический актёр, автор юмористических сцен, рассказов и фельетонов. В 1918 году окончил Высшее театральное училище в Петрограде. Затем выступал на сцене Государственного академического театра драмы в Петрограде, а также в Могилёвском театре. С 1924 года — актёр Московского театра сатиры. Его короткие сатирические рассказы печатались в журнале «Крокодил». Дуэт Рудин — Корф сложился в 1920-е годы. Их называли «королями смеха».

Бригада № 13 попала в окружение севернее Вязьмы во время операции «Тайфун», когда немецкие войска группы армий «Центр» устремились на Москву. Артисты Театра сатиры Рафаил Корф и Яков Рудин попали в плен и были повешены немцами в Ельне в концлагере. Лев Лебедев, Надежда Политикина и Виктор Мирсков погибли во время попытки прорыва, когда красноармейцы атаковали немецкие заслоны, чтобы выйти к своим. Артисты легли под огнём немецких пулемётов рядом с солдатами.

По-иному сложилась судьба других участников концертной группы артистов Московского театра сатиры Валентины Токарской и Рафаила Холодова, а также артиста цирка клоуна Александра Бугрова. Они попали в плен. Артистка Театра им. Ленинского комсомола Руфина Бригиневич тоже оказалась в плену.

Бригиневич вскоре оказалась в РННА [46] , в Осинторфе. Выступала с концертами не только перед солдатами Русской национальной народной армии, но и в немецких подразделениях. Несмотря на то, что Бригиневич была еврейкой, немцы высоко ценили её артистический талант, предоставили ей хорошие бытовые условия и самую широкую возможность выступать. Слух об артистке, развлекающей немцев и предателей родины, дошёл до партизан. Они начали за ней охоту. Для охраны немцы выделили актрисе специальный бронеавтомобиль с автоматчиками. Но это не помогло — в 1942 году партизаны устроили засаду на агитационно-концертный автомобиль и уничтожили всех, находящихся в нём, — и артистов, и автоматчиков.

46

Русская национальная народная армия начала формироваться осенью-зимой 1941–1942 годов, когда немцы начали ощущать первые серьёзные трудности с пополнением, а также с давлением партизан на их тылы. Подразделения РННА формировали белогвардейские эмигранты, вернувшиеся в Россию с войсками вермахта, С. И. Иванов, К. Г. Кромиади и И. К. Сахаров. Формирование шло в поселке Осинторф близ города Орши. Боевое крещение первых подразделений состоялось в районах Вязьмы и Дорогобужа в боях с кавалеристами генерала П. А. Белова и местными партизанами. «Народники» начали целыми подразделениями переходить на сторону Красной армии и партизан. Вскоре немцы расформировали штаб РННА, а подразделения, верные германской армии, включили в восточные батальоны «Днепр», «Березина», «Припять», «Волга». Впоследствии опыт создания воинских формирований из коллаборационистов, а также кадры офицеров и инструкторов будут использованы при создании Российской освободительной армии (РОА) под руководством генерала А. А. Власова.

Валентина Токарская [47] и Рафаил Холодов, захваченные в плен, вскоре оказались в Вязьме в концентрационном лагере для военнопленных. Немецкому офицеру, который их допрашивал, они сказали, что — артисты. Тот не поверил. Тогда они дуэтом запели «Волга, Волга, мать родная…». Немецкий офицер был поражён, особенно красотой актрисы, её прекрасным голосом и приятными манерами. Он сразу сообразил, что эта пара даром германский хлеб есть не будет. Так и случилось. Всю войну красавица Валентина Токарская выступала перед немецкими солдатами, исполняла арии из оперетт, пела популярные песни, в том числе и на немецком языке, вдохновляла сынов Рейна, Одера и Эльбы на подвиги во имя Великой Германии.

47

Валентина Георгиевна Токарская (1906–1996) — народная артистка России (1993). Родилась в Одессе в семье актёра. Окончила Киевскую балетную школу. На сцену вышла в 1919 году в оперной массовке. В 1920-е годы работала в Ташкентском театре танцовщицей. Вскоре переехала в Москву и работала в опере. В 1930-е годы была самой красивой и самой богатой актрисой довоенной Москвы. Работала в Мюзик-Холле. Главная роль в спектакле «Под куполом цирка». В 1934 году режиссёр Я. Протазанов пригласил её на съёмки фильма «Марионетки». С 1936 года работала в Московском театре сатиры. В октябре 1941 года попала в немецкий плен, работала на немецкой сцене. В 1944 году немцы, отступая на запад, забрали театральную труппу с собой. В ноябре 1945 года вернулась в Москву, была арестована и осуждена по ст. 58–3 — пособничество врагу — на четыре года лагерей (Печорлаг, Вологда, Лесосплав). Спасла её заявка, пришедшая из Воркутинского театра Воркутлага на вакансию в труппе театра. Здесь познакомилась с А. Я. Каплером и вышла за него замуж. Впоследствии с ним развелась. В 1949 году была освобождена и продолжала работать в театре Воркуты. В 1953 году вернулась в Москву в Театр сатиры. Снималась в кино. В 1996 году в связи с девяностолетием была награждена орденом Дружбы народов.

Так что свой хлеб насущный артисты на войне зарабатывали по-разному.

Русланова, по другую сторону фронта, тоже всю войну была рядом с солдатами, но другой армии — Красной. И тоже вдохновляла их на подвиги — во имя освобождения своей родины.

И родина их впоследствии отблагодарит примерно одним и тем же. Но не одинаково. Обе будут осуждены по знаменитой 58-й статье. Токарской, правда, дадут щадящий срок — четыре года. Но и те она в основном проведёт в лагерном медпункте, будет ставить больным зэкам клизмы, а потом её обучат более квалифицированной работе, и она начнёт делать больным уколы. Впрочем, вскоре и это подначалие будет заменено более лёгким — её переведут в Воркуту «для прохождения наказания в областном театре», и там она станет королевой сцены Воркутинского драматического театра, которым руководил бывший режиссёр Большого театра и профессор Московской консерватории Борис Мордвинов. В 1949 году её освободят, но ещё четыре года она будет работать в Воркуте и только в 1953 году вернётся в Москву. В 1990-е годы ей дадут президентскую пенсию, вручат орден Дружбы народов и присвоят звание народной артистки России.

Русланова будет арестована в 1948 году, получит стандартную «десятку» без права переписки. А дальше — знаменитый своими жестокими условиями Озерлаг под Тайшетом. Потом её направят во Владимирский централ на исправление. Из централа она выйдет только в 1953 году по реабилитации, то есть отсутствию в её деле состава преступления. Никаких орденов, званий и льготных пенсий она не получит.

Русланова отсидит в два раза больше своей «немецкой» коллеги. И условия у неё будут пожёстче, чем прохождение наказания в областном театре города Воркуты. У неё на какое-то время даже пропадёт голос. Токарская же получит в Воркуте такие роли, каких не имела и не будет иметь уже никогда. Вот почему она не станет торопиться уезжать из Воркуты.