Лидия Русланова. Душа-певица

В августе того же 1942 года Русланова записала на студии звукозаписи две песни: «Синий платочек» и «Землянка». Судьба записей станет такой же нелёгкой, как и судьба их исполнительницы.

История появления песни «Синий платочек» довольно любопытна.

Жил в Белостоке бывший российский подданный польского происхождения музыкант Ежи Петерсбургский. В 1939 году Белосток и окрестности снова отошли к России, а вернее, теперь уже к СССР. Талантливый музыкант и хороший организатор, Ежи Петерсбургский возглавил Белорусский республиканский джаз-оркестр. В те годы именно джаз-оркестры были особенно популярны среди взыскательной публики больших городов. В 1940 году его коллектив «Голубой джаз» гастролировал в Москве. Выступал в столичном театре «Эрмитаж». Московская публика жадно ловила новые ритмы и мелодии оркестра, приехавшего, по сути дела, из Европы. В программе было много неизвестных песен. Среди них прозвучал вальс, сочинённый самим маэстро. Пока без слов. Однако слова вскоре появились.

Поэт и драматург Яков Галицкий прямо во время одного из концертов «Голубого джаза», слушая мелодию вальса, сделал набросок стихов:

Кончилась зимняя стужа. В дверь постучалась весна. Лаской согрета зелень всего леса. Даль голубая ясна. И той порой под любимой зелёной сосной мелькнул, как цветочек, синий платочек, милый, хороший, родной. Скромненький синий платочек падал с опущенных плеч. Ты говорила, что не забыла ласковых радужных встреч. Ночной порой под любимой зелёной сосной счастья кусочек — синий платочек, милый, хороший, родной. Ты уезжаешь далёко. Вновь беспощадны слова. И у вагонов ночью бессонной ты уже странно далёк. Ночной порой мы распрощались с тобой. Пиши, мой дружочек, хоть несколько строчек, милый, хороший, родной. Пиши, мой дружочек, хоть несколько строчек, милый, хороший, родной.

Уже через несколько дней «Голубой джаз» Ежи Петерсбургского представил публике песню «Синий платочек».

До войны вышла грампластинка Ленинградского завода. «Синий платочек» исполняла популярная эстрадная певица Екатерина Юровская [59] . Песня была принята критически. На первых порах публике претили несколько простоватая мелодия и такие же незатейливые слова. Но при всей её простоте песня оказалась очень лиричной. А на вальс у публики всегда спрос. Вскоре оказалось, что именно простота, запоминаемость и сделали песню столь популярной и любимой в народе. Случилось то, что случается часто с новыми песнями: чем больше её исполняли, тем сильнее в неё влюблялись.

59

Екатерина Николаевна Юровская (Панкратова) (1885–1949) — певица, исполнительница старинных русских и цыганских романсов. Исполняла также русские народные песни и песни современных композиторов. Родилась в Киеве. Вначале окончила железнодорожное училище. Потом гимназию, где увлеклась пением. Первые выступления состоялись в 1908 году в составе хора русской песни под руководством Н. Богданова. Гастролировала с хором по Сибири и Дальнему Востоку. С 1917 года выступала самостоятельно со своей сольной программой. В годы Великой Отечественной войны выступала в составе концертных бригад на фронте. Заслуженная артистка РСФСР.

Когда загремела война и станционные перроны заполнили толпы уходящих на фронт солдат, окружённых рыдающими матерями, жёнами и невестами, именно «Синий платочек» стал той прощальной мелодией, которая давала человеческой душе хоть какую-то надежду на встречу. Простенькая вальсовая песенка мирного времени неожиданно наполнилась новым смыслом и своеобразным залогом того, что оно, это прекрасное время, ещё вернётся. Поэт Алексей Сурков [60] , автор слов другой столь же популярной солдатской песни, писал: «Уже с первых дней войны стало слышно, что рядом с коваными строками „Идёт война народная, священная война“ в солдатском сердце теплятся тихие лирические слова песенки „Синенький скромный платочек…“».

60

Алексей Александрович Сурков (1899–1983) — поэт, журналист, общественный деятель. Герой Социалистического Труда (1968). Дважды лауреат Сталинской премии (1946, 1951). Родился в деревне Середнёво Ярославской губернии в крестьянской семье. Окончил сельскую школу. Первые стихи опубликовал в 1918 году. В том же году добровольцем ушёл в Красную армию. Участник Гражданской войны, Польского похода и военных действий против участников Тамбовского восстания под руководством Антонова. Пулемётчик, конный разведчик. После войны работал избачом, секретарём волисполкома, селькором уездной, а затем губернской молодёжной газеты. Делегат 1-го Всесоюзного съезда пролетарских писателей. В 1934 году окончил Институт красной профессуры, а затем защитил диссертацию. Преподавал в Литературном институте Союза писателей СССР. Участник советско-финляндской войны. До Великой Отечественной войны был редактором журнала «Новый мир». В годы войны — военный корреспондент газеты «Красноармейская правда», спецкор «Красной звезды». Участник обороны Москвы. После войны был редактором «Литературной газеты», журнала «Огонёк». Член ЦК КПСС, депутат Верховного Совета СССР. В 1953–1959 годах — первый секретарь Союза писателей СССР. Награждён четырьмя орденами Ленина, орденом Красного Знамени, двумя орденами Красной Звезды, орденом «Знак Почёта».

Как только народ запел эту песню, сразу же появились переделки. Одна из них, наиболее известная:

Двадцать второго июня, ровно в четыре часа Киев бомбили, нам объявили, что началася война. Дрогнут колёса вагона, поезд умчится стрелой. Ты мне с перрона, я — с эшелона грустно помашем рукой…

Русланова слышала эту песню, знала её варианты: на концертах её часто исполнял Гаркави, обладавший безупречным слухом и приятным голосом. Пробовала петь и сама. Но ни один из существующих вариантов её не устраивал. И тогда появился совершенно новый. Его-то она и вынесла на публику.

Пластинку записала в августе, вскоре после четвёртого, последнего и самого счастливого своего замужества.

Однако тогда в студии успели изготовить только матрицы. Тираж по каким-то причинам был отложен. Все дефицитные материалы шли на военные заводы. Спустя какое-то время небольшой тираж, так называемый пробный, всё же выпустили. В 1948 году, после ареста и суда, все записи Руслановой подлежали изъятию из производства и торговли. Были уничтожены многие матрицы. Удивительное дело, именно эти — «Синий платочек» и «Землянка» — уничтожения каким-то чудесным образом избежали.

В 1976 году их разыщет филофонист В. П. Донцов. Запись продемонстрируют как сенсационную находку по телевидению в популярной передаче тех лет «Песня далёкая и близкая». Матрицы и запись реставрируют, и вскоре пластинка выйдет на фирме «Мелодия» огромным тиражом.

В 1940-е годы песня «Синий платочек» была особенно популярна и в народе, и среди певцов. Её исполняли, кроме Екатерины Юровской, Руслановой, и Михаил Гаркави, Вадим Козин [61] , Изабелла Юрьева [62] . Как правило, каждый исполнитель либо брал свой вариант слов песни, либо исполнял вариант изменённый. К примеру, для Клавдии Шульженко [63] фронтовой корреспондент и поэт лейтенант Михаил Максимов написал совершенно оригинальный текст:

61

Вадим Алексеевич Козин (1905–1994) — певец (лирический тенор), композитор, поэт. Родился в Санкт-Петербурге в семье купца и цыганки. На эстраде — с 1920-х годов. Пел старинные цыганские и русские романсы, собственные песни. Во время Великой Отечественной войны ездил выступать на фронт в персональном вагоне. В 1943 году пел вместе с Морисом Шевалье, Марлен Дитрих и Изой Кремер для участников Тегеранской конференции. В 1944 году был осуждён по ст. 121-й — мужеложство и совращение малолетних. Срок отбывал на Колыме. В 1950 году был досрочно освобождён за примерное поведение и хорошую работу. Поступил в Магаданский музыкальный театр. Возобновил концертную деятельность. В 1959 году был осуждён по той же статье и до конца жизни прожил в Магадане. Репертуар его насчитывал три тысячи песен. Сочинил 300 песен, в том числе «Лишь чёрный бархат…» (Н. Гумилёв), «Не стращай меня горькой судьбой…» (А. Ахматова), «Не буди воспоминаний…» (К. Бальмонт).

62

Изабелла Даниловна Юьева (Ливикова) (1899–2000) — эстрадная певица (контральто). Народная артистка России (1992). Родилась в Ростове-на-Дону в еврейской семье. В 1920 году обучалась музыке в Петрограде. Выступать начала в 1922 году на сцене театра «Колизей». В репертуаре старинные русские и цыганские романсы. За своеобразное исполнение последних её называли «белой цыганкой». В годы войны выступала на Карельском и Калининском фронтах. Награждена орденом «За заслуги перед Отечеством» 4-й степени.

63

Клавдия Ивановна Шульженко (1906–1984) — эстрадная певица, актриса театра и кино. Народная артистка СССР (1971). Родилась в селе Гущёвке Чигиринского уезда Киевской губернии в семье бухгалтера. С 1920 года исполняла народные песни. С 1923 года — на сцене Харьковского украинского драматического театра. В 1928 году дебютировала на эстраде. Награждена медалью «За оборону Ленинграда», орденом Трудового Красного Знамени, орденом Красной Звезды, орденом Ленина.

Синенький, скромный платочек Падал с опущенных плеч. Ты говорила, что не забудешь Ласковых, радостных встреч. Порой ночной Мы распрощались с тобой… Нет больше ночек! Где ты, платочек, Милый, желанный, родной?

Вариант, который пела Клавдия Шульженко, нравился пулемётчикам. Да что там нравился, пулемётчики на фронте считали «Синий платочек» своей песней, которую написали о них и для них. Потому что в нём были такие слова: «Строчит пулемётчик за синий платочек, что был на плечах дорогих…» Это была песня эпохи. Она ходила в бой. Порой в буквальном смысле. Недавно мне довелось читать в Архиве Министерства обороны Российской Федерации в Подольске донесения штаба одной из дивизий 10-й армии. В августе 1943 года, когда началась Смоленско-Рославльская наступательная операция Западного фронта, один из командиров стрелковых рот повёл на штурм высоты своих солдат с криком: «За Родину! За синий платочек!» И рота ворвалась в немецкие окопы, отбила их и впоследствии удержала высоту до подхода основных сил.

Русланова снова возвысилась над всей этой разноголосицей, избрав самый, возможно, простой и даже простоватый вариант слов. Так она порой поступала с народными песнями — усекала текст до двух-трёх куплетов и оставляла самую суть. Краткость и простота, доступная пониманию каждого. Но в них было главное и самое дорогое для человека, которого либо уже разлучили, либо вот-вот разлучат с любимой и отправят в самое пекло. Мелодия вполне соответствовала словам — лёгкая, задушевная, как тогда говорили. И эта лёгкость снимала гнетущую тоску неизбежного, оставляла желанную надежду.

И снова наша «гвардии певица» колесила по фронтам, армиям, корпусам, дивизиям, батальонам и ротам. По госпиталям и дивизионам. Эскадрильям и полкам. Бригада оставалась в основном та же. И Гаркави всегда был рядом. Но теперь их объединяло лишь творчество.

Постепенно условия для фронтовых артистических бригад налаживались. Когда советские войска пошли на запад, фронты, армии и даже корпуса начали создавать свои ансамбли, оркестры, концертные бригады. Вскоре такая бригада появится и во 2-м гвардейском кавалерийском корпусе. Потом она перерастёт в ансамбль. Русланова иногда будет выступать вместе с этим боевым и талантливым коллективом. Совместное выступление состоится и в конце войны, в победные дни, в Берлине. Но всё это будет потом.

А пока она работала в прежнем режиме. К середине войны число её концертов перевалило уже за 500. Известно, что некоторые певцы и певицы после войны не без гордости говорили: «Да я все фронты исколесил(ла)! Почти пятьсот концертов дал(ла)!» Она эти 500 дала, когда впереди оставались ещё неотнятые у врага Белоруссия, Украина, Прибалтика, когда немцы ещё были полны решимости и надежд снова двинуть фронт на восток, к Москве, Ленинграду и Сталинграду.

Условия у всех артистов и бригад — теперь это не секрет — были разными. Лирический тенор Вадим Козин, к примеру, имел в своём распоряжении целый железнодорожный вагон, специально оборудованный для его концертной бригады. Со спальными местами. Со столовой. С умывальником и прочими удобствами. С отоплением.