Лирика (сборник)

Раздумье

Когда в непогоду в изнеможеньеЖуравль что-то крикнет в звездной дали,Его товарищи журавлиВсе понимают в одно мгновенье.И, перестроившись на лету,Чтоб не отстал, не покинул стаю,Не дрогнул, не начал терять высоту,Крылья, как плечи, под ним смыкают.А южные бабочки с черным пятном,Что чуют за семь километров друг друга:Усы – как радары для радиоволн.– Пора! Скоро дождик! – сигналит он,И мчится к дому его подруга.Когда в Антарктике гибнет китИ вынырнуть из глубины не может,Он SOS ультразвуком подать спешитВсем, кто услышит, поймет, поможет.И все собратья-киты вокруг,Как по команде, на дно ныряют,Носами товарища подымаютИ мчат на поверхность, чтоб выжил друг.А мы с тобою, подумать только,Запасом в тысячи слов обладаем,Но часто друг друга даже на толикуНе понимаем, не понимаем!Все было б, наверно, легко и ясно,Но можно ли, истины не губя,Порой говорить почти ежечасноИ слышать при этом только себя?А мы не враги. И как будто при этомНе первые встречные, не прохожие.Мы вроде бы существа с интеллектом,Не бабочки и не киты толстокожие.Какой-то почти парадокс планеты!Выходит порой – чем лучше, тем хуже.Вот скажешь, поделишься, вывернешь душуКак в стену! Ни отзвука, ни ответа…И пусть только я бы. Один, наконец,Потеря не слишком-то уж большая.Но сколько на свете людей и сердецДруг друга не слышат, не понимают?!И я одного лишь в толк не возьму:Иль впрямь нам учиться у рыб или мухи?Ну почему, почему, почемуЛюди так часто друг к другу глухи?!1968

«От скромности не подымая глаз…»

От скромности не подымая глаз,С упрямою улыбкой на губах,Ты говоришь, уже в который раз,О том, чтоб я воспел тебя в стихах.Зачем стихи? Не лучше ль, дорогая,Куплю тебе я перстень золотой?!– Купить – купи, но и воспеть – воспой.Одно другому вовсе не мешает!Эх, люди, люди! Как внушить вам все же,Что тот, кто для поэзии рожден,Способен в жизни «покривить» рублем,Всем, чем угодно: злом или добром,А вот строкою покривить не может.Ведь я же превосходно понимаю,Каких стихов ты неотступно ждешь:Стихов, где вся ты ласково-простая,Где твой характер ангельски хорош;Где взгляд приветлив, добр и не коваренИ сердце полно верного огня;И где тебе я вечно благодаренЗа то, что ты заметила меня.Вот так: то хмуря бровь, то намекая,Ты жаждешь поэтических похвал.И будь все это правдой, уверяю,Я б именно вот так и написал!Но ты же знаешь и сама, конечно,Что все не так, что все наоборот,И то, что я скажу чистосердечно,В восторг тебя навряд ли приведет.И если я решусь на посвященье,Мне не придется заблуждаться в том,Что будет ожидать меня потомЗа этакое «злое преступленье»!Я лучше ничего не напишу.Я просто головою дорожу!1969

Серебряная свадьба

У нас с тобой серебряная свадьба,А мы о ней – ни слова никому.Эх, нам застолье шумное созвать бы!Да только, видно, это ни к чему.Не брызнет утро никакою новью,Все как всегда: заснеженная тишь…То я тебе звоню из Подмосковья,То ты мне деловито позвонишь.Поверь, я не сержусь и не ревную.Мне часто где-то даже жаль тебя.Ну что за смысл прожить весь век воюя,Всерьез ни разу так и не любя?!Мне жаль тебя за то, что в дальней дали,Когда любви проклюнулся росток,Глаза твои от счастья засиялиНе навсегда, а на короткий срок.Ты знаешь, я не то чтобы жалею,Но как-то горько думаю о том,Что ты могла б и вправду быть моею,Шагнувши вся в судьбу мою и дом.Я понимаю, юность – это юность,Но если б той разбуженной кровиИметь пускай не нажитую мудрость,А мудрость озарения любви!Ту, что сказала б словом или взглядом:– Ну вот зажглась и для тебя звезда,Поверь в нее, будь вечно с нею рядомИ никого не слушай никогда!На свете есть завистливые совы,Что, не умея радости создать,Чужое счастье расклевать готовыИ все как есть по ветру раскидать.И не найдя достаточного духа,Чтоб лесть и подлость вымести, как сор,Ты к лицемерью наклоняла ухо,Вступая с ним зачем-то в разговор.И лезли, лезли в душу голоса,Что если сердце лишь ко мне протянется,То мало сердцу радости достанетсяИ захиреет женская краса…Лишь об одном те совы умолчали,Что сами жили верою инойИ что буквально за твоей спинойСвои сердца мне втайне предлагали.И, следуя сочувственным тревогам(О, как же цепки эти всходы зла!),Ты в доме и была, и не была,Оставя сердце где-то за порогом.И сердце то, как глупая коза,Бродило среди ложных представлений,Смотрело людям в души и глазаИ все ждало каких-то потрясений.А людям что! Они домой спешили.И все улыбки и пожатья рукПриятелей, знакомых и подругНи счастья, ни тепла не приносили.Быть может, мне в такую вот грозуВдруг взять и стать «хозяином-мужчиной»Да и загнать ту глупую «козу»Обратно в дом суровой хворостиной!Возможно б, тут я в чем-то преуспел,И часто это нравится, похоже,Но только я насилий не терпел,Да и сейчас не принимаю тоже.И вот над нашей сломанной любовьюСтоим мы и не знаем: что сказать?А совы все давно в своих гнездовьяхЖивут, жиреют, берегут здоровье,А нам с тобой – осколки собирать…Сегодня поздно ворошить былое,Не знаю, так или не так я жил,Не мне судить о том, чего я стою,Но я тебя действительно любил.И если все же оглянуться в прошлое,То будь ты сердцем намертво со мной –Я столько б в жизни дал тебе хорошего,Что на сто лет хватило бы с лихвой.И в этот вечер говорит с тобоюНе злость моя, а тихая печаль.Мне просто очень жаль тебя душою,Жаль и себя, и молодости жаль…Но если мы перед коварством новымСберечь хоть что-то доброе хотим,То уж давай ни филинам, ни совамДоклевывать нам души не дадим.А впрочем, нет, на трепет этих строкТеперь, увы, ничто не отзовется.Кто в юности любовью пренебрег,Тот в зрелости уже не встрепенется.И знаю я, да и, конечно, ты,Что праздник к нам уже не возвратится,Как на песке не вырастут цветыИ сон счастливый в стужу не приснится.Ну вот и все. За окнами, как свечи,Застыли сосны в снежной тишине…Ты знаешь, если можно, в этот вечерНе вспоминай недобро обо мне.Когда ж в пути за смутною чертойВдруг станет жизнь почти что нереальнойИ ты услышишь колокольчик дальний,Что всех зовет когда-то за собой,Тогда, вдохнув прохладу звездной пыли,Скажи, устало подытожа век:– Все было: беды и ошибки были,Но счастье раз мне в жизни подарили,И это был хороший человек!1970

Улетают птицы

Осень паутинки развевает,В небе стаи, будто корабли –Птицы, птицы к югу улетают,Исчезая в розовой дали…Сердцу трудно, сердцу горько оченьСлышать шум прощального крыла.Нынче для меня не просто осень –От меня любовь моя ушла.Улетела, словно аист-птица,От иной мечты помолодев,Не горя желанием проститься,Ни о чем былом не пожалев.А былое – песня и порыв.Юный аист, птица-длинноножка,Ранним утром постучал в окошко,Счастье мне навечно посулив.О, любви неистовый разбег,Жизнь, что обжигает и тревожит!Человек, когда он человек,Без любви на свете жить не может.Был тебе я предан, словно пес,И за то, что лаской был согретым,И за то, что сына мне принесВ добром клюве ты веселым летом.Как же вышло, что огонь утих?Люди говорят, что очень холил,Лишку сыпал зерен золотыхИ давал преступно много воли.Значит, баста! Что ушло – пропало.Я солдат. И, видя смерть не раз,Твердо знал: сдаваться не пристало,Стало быть, не дрогну и сейчас.День окончен, завтра будет новый.В доме нынче тихо… Никого…Что же ты наделал, непутевый,Глупый аист счастья моего?!Что ж, прощай и будь счастливой, птица!Ничего уже не воротить.Разбранившись – можно помириться,Разлюбивши – вновь не полюбить.И хоть сердце горя не простило,Я, почти чужой в твоей судьбе,Все ж за все хорошее, что было,Нынче низко кланяюсь тебе…И довольно! Рву с моей бедою.Сильный духом, я смотрю вперед.И, закрыв окошко за тобою,Твердо верю в солнечный восход.Он придет, в душе растопит снег,Новой песней сердце растревожит.Человек, когда он человек,Без любви на свете жить не может.1960

Хорошим женам

Сколько раз посвящались стихи влюбленным,Их улыбкам, словам и ночам таинственным.Ну, а эти вот строки – хорошим женам,Не всегда еще, может быть, оцененнымИ не слишком-то, кажется, многочисленным.Скажем так, ведь любимая, что клянетсяГде-нибудь на свидании, под луною,Неизвестно ведь чем еще обернется:То ли радостью, то ли обидой злою.Да и та, что на свадьбе сидела рядомИ великое счастье вам обещала,Может быть, помурлыкает для начала,Чтоб потом изничтожить огнем и ядом.А хорошие жены – совсем иное.Ведь они только раз рождены любить,И – навечно. Что самое основное.И они, эти жены, бесспорно, стоят,Чтоб о них с восхищением говорить!И случись у хорошей жены поройПровиниться в каком-то поступке мужу,Разговор у них будет лишь меж собой,Пусть хоть мягкий, пускай хоть любой крутой,Но ничто для других не всплывет наружу.И еще, может, тем она хороша,Что скажи о нем кто-то кривое слово –Отпарирует разом острей ножа.Ни за что не потерпит ее душаНи единого слова о нем худого.Отпускай ее тысячу раз подряд,И потом не придется краснеть неловко,Хоть к морям, хоть в любую командировку,Хоть к чертям, хоть к красавцам, хоть в рай,хоть в ад!Недостатки? Я знаю, конечно, есть.Их имеет и славная-переславная.Только мы говорим про любовь, про честь,Ну, короче, про самое что-то главное.Не секрет, что любой наш сердечный приступ –Результат нервотрепок в различных грозах.И скандальные жены легко и быстроОтправляют мужей своих неречистыхБез обратного литера «под березы».А хорошие, радость храня сердцам,Хоть размолвки бывают порой, а все жеНикогда не скандалят по пустякам,Да и в сложных делах не скандалят тоже.Мы их видели в жизни не раз, не два,Там, где жены иные в беде скисали,Находили любовь они и словаИ – в ладони ладонь, к голове голова –Шли сквозь черное зло и сквозь все печали.Пусть различны их лица, несхож наряд:Скромный свитер иль платьице от модисток, –Все равно в них гордая кровь декабристок,И горит Ярославны прекрасный взгляд.Только как их узнать, ну хотя б примерно?Вряд ли кто-нибудь в мире бы нам сказал.Впрочем, это, быть может, не так и скверно –Ведь иначе всех прочих невест, наверно,Просто б напросто замуж никто не брал.Да и можно ль кого-то судьбы лишать?..Ну, а вам, настоящим, хорошим женам,Я б хотел с уважением и поклономПросто каждой бы руку поцеловать.И хочу я, чтоб вас на земле любилиОчень преданно, бережно и без срока.Словно в юности – радостно и глубоко,В общем, так, как того вы и заслужили!1976

Горькие слова

Хворь вновь ко мне явилась, как беда,А ты все жалишь, не щадя ни капли.Пред нравом злым все порошки и капли,Ей-богу же, сплошная ерунда.Вот говорят: – Лежачего не бьют. –А ты – ну словно ждешь такой минуты.Ну почему такая, почему ты?Какие бесы так тебя грызут?!Войне не удалось меня сломить,Враги, как видишь, не сумели тоже.А с тыла – проще. С тыла защититьСебя от близких мы же ведь не можем.Есть слово очень доброе – жена,И есть еще прекраснее – любимая.Имей возможность слить их воедино я,То как бы жизнь была моя полна!Как ты со мною столько пробыла?Откуда столько черного скопила?Везде, казалось, все недобрала,Чем больше благ, тем было больше зла,А в этом зле – мучительная сила.Бывает так: рассыплется навекНадежды нить. И холодно и розно.Все позади: идет колючий снег,И счастья ждать бессмысленно и поздно.А если вдруг случится мне упасть,Да так, что в первый миг и не очнуться,Мне б только не попасть тебе под власть,Ведь тут, прости, как в проруби пропастьИль в клетке к льву спиною повернуться.И лишь судьбе сейчас хотел бы яСказать от сердца тихие слова:– Судьба моя, пресветлая моя,Твои права, признаюсь не тая,Я свято чту, как высшие права.Пускай мне не двойным хвалиться веком,Но дай мне сил в борьбе и поддержи,Чтоб, вырвавшись из холода и лжи,Стать где-то вновь счастливым человеком.1980

Осмысление

Ты думаешь, что мудро поступила,Что я приму почти что ничего,Когда ты, полюбив, не полюбилаИ в виде счастья нежно мне вручилаПрохладу равнодушья своего.Но, как и хмарь финансовых невзгодПорой грозится обернуться в голод,Так и прохлада, нагнетая холод,С годами душу превращает в лед.Когда же мы в житейской суетеДруг друга не одариваем силой,То радость вырастает хилой-хилой,Как дерево на вечной мерзлоте.А если чахнет что-то дорогое,То можно ль верить в исполненье снов?Тем более, что дерево такоеНе в силах дать ни цвета, ни плодов.Когда же счастье больше и не снится,То надо честно, может быть, сказать,Что лицемерить дальше не годитсяИ что не так уж страшно ошибиться,Как страшно ту ошибку продолжать.Но даже там, где жизнь не состояласьИ прошлое почти сплошное зло,Казалось бы: ну что еще осталось?Прощайтесь же! Ведь сколько вам досталось!И все же как прощаться тяжело…Подчас мы сами, может быть, не знаем,Что, зло вдыхая, как угарный дым,Мы чуть ли уж к нему не привыкаем,Едва ль не с грустью расстаемся с ним.И все же, как ни тяжко расставаться,Мы оживем, все выстрадав душой,Как в хвори, где страдают и страшатся,Но после даже трудной операцииПриходят исцеленье и покой.

Старая цыганка

Идет гаданье. Странное гаданье:Стол, будто клумба, картами пестрит,А старая цыганка тетя ТаняНа них, увы, почти и не глядит.Откуда же тогда, откуда этаМагически-хмельная ворожба,Когда чужая чья-нибудь судьбаЧитается, ну словно бы газета!И отчего? Да что там отчего!А вы без недоверья подойдитеИ в черноту зрачков ее взгляните,Где светятся и ум, и волшебство.И разве важно, как там карта ляжет?!Куда важней, что дьявольски мудраЕе душа. И суть добра и злаОна найдет, почует и расскажет.И бросьте разом ваши почему!Ведь жизнь цыганки, этого ли мало,То искрометным счастьем хохотала,То падала в обугленную тьму.А пела так, хоть верьте, хоть не верьте,Что пол и стены обращала в прах,Когда в глазах отчаянные чертиПлясали на пылающих углях!И хоть судьба швыряла, словно барку,Жила, как пела: с искрою в крови.Любила? Да, отчаянно и жарко,Но не ждала улыбки, как подарка,И никогда не кланялась любви.В прищуре глаз и все пережитое,И мудрости крепчайшее вино,И это чувство тонкое, шестое,Почти необъяснимое, такое,Что далеко не каждому дано.Поговорит, приветит, обласкает,Словно раздует звездочку в груди.И не поймешь, не то она гадает,Не то кому-то истово внушаетСвершение желаний впереди.А тем, кто, может, дрогнул не на шутку,Не все ль равно для жизненной борьбы,Чего там больше: мудрого рассудкаИль голоса неведомой судьбы?– Постой! Скажи, а что моя звезда?Беда иль радость надо мною кружит? –Сощурясь улыбнулась, как всегда:– Лове нанэ – не страшно, не беда.Нанэ камам ^– вот это уже худо.Ты тяжко был обманут. Ну так что ж,Обид своих не тереби, не трогай,Ты много еще светлого найдешь.Вот карта говорит, что ты пойдешьХорошей и красивою дорогой.И пусть невзгоды душу обжигают,Но праздник твой к тебе еще придет.Запомни: тот, кто для людей живет,Тот несчастливым в жизни не бывает.Ну до чего же странное гаданье:Стол, как цветами, картами покрыт,А старая цыганка тетя ТаняНа них, увы, почти и не глядит.Потом вдруг, словно вспыхнув, повернется,Раскинет карты веером и вдругГлазами в собеседника вопьется –И будто ветер зашумит вокруг…Летят во мраке сказочные кони,Цыганка говорит и говорит,И туз червей на сморщенной ладони,Как чье-то сердце, радостно горит!..1972–1984

Поэма о первой нежности

1

Когда мне имя твое назвали,Я даже подумал, что это шутка.Но вскоре мы все уже в классе знали,Что имя твое и впрямь – Незабудка.Войдя в наш бурный, грохочущий класс,Ты даже застыла в дверях удивленно, –Такой я тебя и увидел в тот раз,Светлою, тоненькой и смущенной.Была ль ты красивою? Я не знаю.Глаза – голубых цветов голубей…Теперь я, кажется, понимаюПричину фантазии мамы твоей.О, время – далекий розовый дым, –Когда ты мечтаешь, дерзишь, смеешься!И что там по жилам течет твоим –Детство ли, юность? Не разберешься.Ну много ль пятнадцать-шестнадцать лет?Прилично и все же ужасно мало:У сердца уже комсомольский билет,А сердце взрослым еще не стало.И нету бури еще в крови,А есть только жест напускной небрежности.И это не строки о первой любви,А это строки о первой нежности.Мне вспоминаются снова и сноваЗаписки – голуби первых тревог.Сначала в них нет ничего «такого»,Просто рисунок, просто смешок.На физике шарик летит от окошка,В записке – согнувшийся от тоскиКакой-то уродец на тонких ножках.И подпись: «Вот это ты у доски!»Потом другие, коротких короче,Но глубже глубоких. И я не шучу!К примеру, такая: «Конфету хочешь?»«Спасибо. Не маленький. Не хочу!»А вот и «те самые»… Рано иль поздно,Но радость должна же плеснуть через край!«Ты хочешь дружить? Но подумай серьезно!»«Сто раз уже думал. Хочу. Давай!»Ах, как все вдруг вспыхнуло, засверкало!Ты так хороша с прямотою своей!Ведь если бы ты мне не написала,То я б не отважился, хоть убей!Мальчишки намного девчат озорнее,Так почему ж они тут робки?Девчонки, наверно, чуть-чуть взрослееИ, может быть, капельку посмелее,Чем мы – герои и смельчаки.И все же, наверно, гордился по праву я,Ведь лишь для меня, для меня зажженыТвои, по-польски чуть-чуть лукавые,Глаза редчайшей голубизны!

2

Был вечер. Большой новогодний вечер.В толпе не пройти! Никого не найти!Музыка, хохот, взрывы картечи,Серпантина и конфетти.И мы кружились, как опьяненные,Всех жарче, всех радостней, всех быстрей!Глаза твои были почти зеленые –От елки, от смеха ли, от огней?Когда же, оттертые в угол зала,На миг мы остались с тобой вдвоем,Ты вдруг, посмотрев озорно, сказала:– Давай удерем?– Давай удерем!На улице ветер, буран, темно…Гремит позади новогодний вечер…И пусть мы знакомы с тобой давно,Вот она, первая наша встреча!От вальса морозные стекла гудели,Били снежинки в щеки и лоб,А мы закружились под свист метелиИ с хохотом бухнулись вдруг в сугроб.Потом мы дурачились. А потомТы подошла ко мне, замолчалаИ вдруг, зажмурясь, поцеловала.Как будто на миг обожгла огнем!Метель пораженно остановилась.Смущенной волной залилась душа.Школьное здание закружилосьИ встало на место, едва дыша.Ни в чем мы друг другу не признавались,Да мы бы и слов-то таких не нашли.Мы просто стояли и целовались,Как умели и как могли!..Химичка прошла. Хорошо, не видала!Не то бы, сощурившись сквозь очки,Она б раздельно и сухо сказала:– Давайте немедленно дневники!Она скрывается в дальней улице,И ей даже мысль не придет о том,Что два старшеклассника за угломСтоят и крамольно вовсю целуются…А так все и было: твоя рука,Фигурка, во тьме различимая еле,И два голубых-голубых огонькаВ клубящейся, белой стене метели…Что нас поссорило? И почему?Какая глупая ерунда?Сейчас я и сам уже не пойму.Но это сейчас не пойму. А тогда?..Тогда мне были почти ненавистныСомнения старших, страданья от бед.Молодость в чувствах бескомпромиссна:«За» или «против» – среднего нет.И для меня тоже среднего не было.Обида горела, терзала, жгла:Куда-то на вечер с ребятами бегала,Меня же, видишь ли, не нашла!Простить? Никогда! Я не пал так низко.И я тебе это сейчас докажу!И вот на уроке летит записка:«Запомни! Больше я не дружу!»И все. И уже ни шагу навстречу!Бессмысленны всякие оправданья.Тогда была наша первая встреча,И вот наше первое расставанье…

3

Дворец переполнен. Куда б провалиться?Да я же и рта не сумею разжать!И как только мог я, несчастный, решитьсяВ спектакле заглавную роль играть?!Смотрю на ребят, чтоб набраться мужества.Увы, ненамного-то легче им:Физиономии, полные ужаса,Да пот, проступающий через грим.Но мы играли. И как играли!И вдруг, на радость иль на беду,В антракте сквозь щелку – в гудящем залеУвидел тебя я в шестом ряду.Холодными стали на миг ладони,И я словно как-то теряться стал.Но тут вдруг обиду свою припомнил –И обозлился… и заиграл!Конечно, хвалиться не очень пристало,Играл я не то чтобы там ничего,Не так, как Мочалов, не так, как Качалов,Но, думаю, что-нибудь вроде того…Пускай это шутка. А все же, а все жеТакой был в спектакле у нас накал,Что, честное слово же, целый залДо боли отбил на ладонях кожу!А после, среди веселого гула,В густой и радостной толкотне,Ты пробралась, подошла ко мне:– Ну, здравствуй! – и руку мне протянула.И были глаза твои просветленные,Словно бы горных озер вода:Чуть голубые и чуть зеленые,Такие красивые, как никогда!Как славно, забыв обо всем о прочем,Смеяться и чувствовать без конца,Как что-то хорошее, нежное оченьМорозцем покалывает сердца.Вот так бы идти нам, вот так улыбаться,Шагать сквозь февральскую звездную тьмуИ к ссоре той глупой не возвращаться,А мы возвратились. Зачем, не пойму?Я сам точно рану себе бередил,Как будто размолвки нам было мало.Я снова о вечере том спросил,Я сам же спросил. И ты рассказала.– Я там танцевала всего только раз,Хотя абсолютно никак не хотела… –А сердце мое уже снова горело,Горело, кипело до боли из глаз!И вот ты сказала, почти с укоризной:– Пустяк ведь. Ты больше не сердишься? Да? –И мне бы ответить, что все ерунда.Но юность страдает бескомпромиссно!И, пряча дрожащие губы от света,Я в переулке сурово сказал:– Прости. Мне до этого дела нету.Я занят. Мне некогда! – и удрал…Но сердце есть сердце. Пусть время проходит,Но кто и когда его мог обмануть?И как там рассудок ни колобродит,Сердце вернется на главный путь!Ты здесь. Хоть дотронься рукой! Так близко…Обида? Ведь это и впрямь смешно!И вот «примирительная» записка:«Давай, если хочешь, пойдем в кино?»Ответ прилетает без промедленья.Слова будто гвоздики. Вот они:«Безумно растрогана приглашеньем.Но очень некогда. Извини!»