" В час, как дождик короткий и празднично чистый "
В час, как дождик короткий и празднично чистый Чем-то душу наполнит, Молодая упругость рябиновой кисти О тебе мне напомнит. Не постиг я, каким создала твоё сердце природа, Но всегда мне казалось, Что сродни ему зрелость неполного раннего плода И стыдливая завязь. А моё ведь иное — в нём поровну мрака и света. И порой, что ни делай, Для него в этом мире как будто два цвета — Только чёрный и белый. Не зови нищетой — это грани враждующих истин. С ними горше и легче. Ты поймёшь это всё, когда рук обессиленных кисти Мне уронишь на плечи.
20 августа 1970
" Осень лето смятое хоронит "
Осень лето смятое хоронит Под листвой горючей. Что он значит, хоровод вороний, Перед белой тучей? Воронье распластанно мелькает, Как подобье праха, — Радуясь, ненастье ль накликает Иль кричит от страха? А внизу дома стеснили поле, Вознеслись над бором. Ты кричишь, кричишь не оттого ли, Бесприютный ворон? Где просёлок? Где пустырь в бурьяне? Нет пустого метра. Режут ветер каменные грани, Режут на два ветра. Из какого века, я не знаю, Из-под тучи белой К ночи наземь пали эти стаи Рвано, обгорело.
1971
НА РЕКЕ
Воткнулись вглубь верхушки сосен, Под ними млеют облака, И стадо медленно проносит По ним пятнистые бока. И всадник, жаром истомленный, По стремя ярко освещен Там, где разлился фон зеленый, И черен там, где белый фон. А я курю неторопливо И не хочу пускаться вплавь Туда, где льется это диво И перевертывает явь.
1971
" И осень бесконечно длится, "
И осень бесконечно длится, И дымом отдает асфальт, И эти сорванные листья В дорожном вихре нарасхват. Пестрят вокруг в холодном жженье Во рву, на ветровом стекле, — И, словно жизни продолженье, Их маета по всей земле. Но вдруг заметишь, как над нами Ненарушимую, одну Деревья бережно ветвями Пронизывают тишину. И поднимают выше, выше, Как емкий купол, Чтобы смог Ты в странной четкости расслышать И шум, и гул, и чей-то вздох.
1971
" Листа несорванного дрожь, "
Листа несорванного дрожь, И забытье травинок тощих, И надо всем еще не дождь, А еле слышный мелкий дождик. Сольются капли на листе, И вот, почувствовав их тяжесть, Рожденный там, на высоте, Он замертво на землю ляжет. Но все произойдет не вдруг: Еще — от трепета до тленья — Он совершит прощальный круг Замедленно — как в удивленье. А дождик с четырех сторон Уже облег и лес и поле Так мягко, словно хочет он, Чтоб неизбежное — без боли.
1971
" И вдруг за дождевым навесом "
И вдруг за дождевым навесом Все распахнулось под горой, Свежо и горько пахнет лесом — Листвой и старою корой. Все стало чистым и наивным, Кипит, сверкая и слепя, Еще взъерошенное ливнем И не пришедшее в себя. И лесу точно нет и дела, Что крайний ствол наперекос, В изломе розовато-белом — Как будто выпертая кость. Еще поверженный не стонет, Еще, не сохнув, не скрипит, Обняв других, вершину клонит, Но не мертвеет и не спит. Восторг шумливо лист колышет, Тяжел и груб покой ствола, И обнаженно рана дышит, И птичка, пискнув, замерла.
1972
ДЫМКИ
Дорога всё к небу да к небу, Но нет даже ветра со мной, И поле не пахнет ни хлебом, Ни поднятой поздней землей. Тревожно-багров этот вечер: Опять насылает мороз, Чтоб каменно увековечить Отвалы бесснежных борозд. И солнце таращится дико На поле, на лес, на село, И лик его словно бы криком Кривым на закате свело. Из рупора голос недальний Как будто по жести скребёт, Но, ровно струясь и не тая, Восходят дымки в небосвод. С вершины
им видится лучше, Какие там близятся дни, А все эти страхи — летучи И сгинут, как в небе они.
1971
ПОСЛЕДНЯЯ ВСТРЕЧА
Как будто век я не был тут, Не потому, что перемены. Всё так же ласточки поют И метят крестиками стены. Для всех раскрытая сирень Всё так же выгнала побеги Сквозь просветлённо-зыбкий день, Сквозь воздух, полный синей неги. И я в глаза твои взглянул — Из глубины я ждал ответа, Но, отчуждённый, он скользнул, Рассеялся и сгинул где-то. Тогда я, трепетный насквозь, Призвал на помощь взгляду слово, Но одиноко раздалось Оно — и тихо стало снова. И был язык у тишины — Сводил он нынешнее с давним, И стали мне теперь слышны Слова последнего свиданья. Не помню, пели ль соловьи, Была ли ночь тогда с луною, Но встали там глаза твои, Открывшись вдруг, передо мною. Любви не знавшие, как зла, Они о страсти не кричали — В напрасных поисках тепла Они как будто одичали. И вышли ночью на огонь… И был огонь живым и щедрым — Озябшим подавал ладонь И не кидался вслед за ветром. Своею силой он играл — Ему не надо было греться: Он сам и грел, и обжигал, Когда встречал дурное сердце. А здесь он дрогнул и поник Перед раскрытыми глазами: Он лишь себя увидел в них И, резко выпрямившись, замер, Всё одиночество его, Там отражённое, глядело И в ту минуту твоего В себя впустить не захотело. И, одинокий, шёл я прочь, И уносил я… нет, не память! Как жадно всасывала ночь Цветы припухшими губами! Как время пёстрое неслось, Как день бывал гнетуще вечен, Как горько всем отозвалось Мгновенье той последней встречи! Прости, последней — для тебя, А для меня она — вначале… И стал я жить, не торопя Души, которой не прощал я. Прости, и пусть, как чистый день, Мой благодарный вздох и радость Вдохнёт раскрытая сирень За домовитою оградой. Не ты ль понять мне помогла (Как я твои не смог вначале) Глаза, что в поисках тепла Мне вновь открылись одичало.
1971
" Я умру на рассвете "
Я умру на рассвете, В предназначенный час. Что ж, одним на планете Станет меньше средь вас. Не рыдал на могилах, Не носил к ним цветов, Только всё же любил их И прийти к ним готов. Я приду на рассвете Не к могилам — к цветам, Всё, чем жил я на свете, Тихо им передам. К лепесткам красногубым, К листьям, ждущим луча, К самым нежным и грубым Наклонюсь я, шепча: «Был всю жизнь в окруженье, Только не был в плену. Будьте вы совершенней Жизни той, что кляну. Может, люди немного Станут к людям добрей. Дайте мне на дорогу Каплю влаги своей. Окруженье всё туже, Но, душа, не страшись: Смерть живая — не ужас, Ужас — мёртвая жизнь».
[1968–1972]
" Итак, с рождения вошло "
Итак, с рождения вошло — Мир в ощущении расколот: От тела матери — тепло, От рук отца — бездомный холод. Кричу, не помнящий себя, Меж двух начал, сурово слитых. Что ж, разворачивай, судьба, Новорождённой жизни свиток! И прежде всех земных забот Ты выставь письмена косые Своей рукой корявой — год И имя родины — Россия.
" На пустыре обмякла яма, "
На пустыре обмякла яма, Наполненная тишиной, И мне не слышно слово "мама”, Произнесенное не мной. Тяжелую я вижу крышу, Которой нет уже теперь, И сквозь бомбежку резко слышу, Как вновь отскакивает дверь.