Литература мятежного века

В плачевном состоянии оказалась музыкальная культура, которую насилует рок. Растет тревога и за судьбу театра: катастрофически снижается профессиональный уровень театральных трупп. И не случайно. Отвергнув идеи большого искусства, унаследованного от XIX века, с его эстетическими и нравственными ценностями, нынешний театр встал на путь пропаганды физиологического натурализма и уступает только кинематографу. По части же духовной - он в глухом загоне. Главная причина скрыта глубоко - она в дефиците самого человека, отмечают искусствоведы, в распаде его цельности, в дегуманизации жизни... Это было начало разрушительного процесса.

* * *

И в этот период член Политбюро ЦК КПСС А. Н. Яковлев торжественно заявляет: наступило "счастливое, неповторимо счастливое время"1. Это торжество человека, предвкушающего свой триумф, победу, приближению которой отдано им много энергии и времени: подготовлены надежные люди в государственном и партийном аппарате, ждет сигнала к действию поднаторевшая в зарубежных вояжах и спеццентрах радикальная интеллигенция. Теперь можно и покуражиться. 14 марта 1990 года он безбоязненно бросает в лицо отягощенному безмыслием Верховному Совету СССР: "Мы взялись за ломку тысячелетней российской парадигмы несвободы". Об истинном облике этой "самой гнусной личности в истории России" (А. Зиновьев) мир узнает позже, но уже к концу 80-х начинает проявляться ее суть. В 1989 году в американском издательстве "Либерти" вышли две книги: "Русская идея и 2000-й год" Александра Янова и "Большой провал" Збигнева Бжезинского. Первый - в прошлом активный советский журналист, а ныне один из ярых русофобов в Америке; второй - последовательный антикоммунист, проживающий в одной стране с А. Яновым. Оба не скрывают своих антирусских убеждений, хотя есть разница в форме высказывания. Если Янов скор на расправу (о русских он иначе не мыслит как о фашистах), то Бжезинский скорее сдержан, в некотором смысле академичен. "Моя книга - о последнем кризисе коммунизма, - вещает он.

– В ней дается описание и анализ прогрессирующего разложения и все нарастающей агонии как его системы, так и самого учения (...) останется в памяти людей прежде всего как самое необычное политическое и интеллектуальное заблуждение XX века". Подобные прорицания не новость - вот уже более века их оракулы выдают желаемое за действительное.

Нас интересует другое: оба русофоба обращаются к одному и тому же лицу, связывая с ним различные этапы развития нашего общества. Этот деятель - А. Н. Яковлев. Янов так рисует его образ конца 60-х - начала 70-х годов: "Яковлев уже с 1968 г. пытался превратить русофильство в объект политической борьбы наверху... Это он стоял за статьей в "Коммунисте". И заседание Секретариата ЦК, обсуждавшее аскапады "Молодой гвардии", тоже было делом его рук". В другом месте: "Яковлев развернул огромную, поистине устрашающую панораму проникновения русофильства во все области литературы и общественных наук... Никто не осмелился полемизировать с Яковлевым". В книге Збигнева Бжезинского - Яковлев конца 80-х таков: "...по сообщению "Правды" от " августа 1988 года, Александр Яковлев - член Политбюро, ответственный за чистоту марксистско-ленинского учения, - заявил, что в наше время "господствующей должна стать идеология хозяина", присовокупив, что "основной вопрос теории и практики хозяйственной деятельности сегодня соединение интересов. Есть интерес - человек горы свернет, нет его останется равнодушным".

Но для понимания природы явления следует оглянуться назад, восстановить в памяти страницы прошлого, поразмыслить над некоторыми речениями идеологов-теоретиков, в частности над статьей того, же Яковлева "Против антиисторизма", посвященной литературе и опубликованной в "Литературной газете" за 1972 год. Именно 1972 год, когда был нанесен официальный удар по русской культуре, явился годом генеральной репетиции перед внедрением в сознание советского общества идеологии нового мышления, т. е. отказе от духовных, культурных, национальных и государственных ценностей в пользу космополитической доктрины. Это была первая официальная, исходящая с кремлевских "сиятельных вершин", попытка превратить русофильство в объект политической борьбы в высших эшелонах власти Советского Союза.

Восславив успехи развитого социализма, в недрах которого "могла сложиться новая историческая общность - советский народ", автор статьи "Против антиисторизма" обрушился на писателей по случаю их низкого классового самосознания, а именно: "отсутствие четких классовых ориентиров", "упускает главный - классовый - критерий и в результате неизбежно попадает под власть схоластики", "забвение социально-классовых критериев", "классовые корни... консервативной идеологии" и т. д. и т. п. Это в наши дни, в изменившейся ситуации, можно спокойно и по-разному относиться к подобным лицемерным утверждениям, а в 1972 году обвинение в игнорировании "классового подхода", к тому же предъявленное партийным функционером высокого ранга, звучало как приговор: издательства выбрасывали из своих планов рукописи, журналы отказывались печатать, по месту службы учинялись унизительные проработки - всего не перескажешь. (Впрочем, более впечатляюще мог бы рассказать большой искусник по этой части, а в ту пору один из подельников Яковлева, то бишь "прорабов перестройки" в сфере культуры - цековский деятель Альберт Беляев. Переложив старую колотушку из одной руки в другую, он со знанием дела гвоздил по головам тех же русских интеллигентов, что и в начале семидесятых... Благо была у него "крепкая рука в высокой инстанции": в начале семидесятых Беляев тоже беспощадно предавал анафеме еретиков, то бишь отступников от "классового подхода".) Яковлев решил приструнить тех, кто своей нерасторопностью, угловатостью, а то и строптивостью выламывался из этой "исторической общности" и, таким образом, грубо разрушал радостную перспективу всей парадной картины. А поскольку не укладывались в нее прежде всего культуры русского, украинского и белорусского народов, то на них и обрушил он свой гнев.

Разумеется, самое большое недовольство вызвали у него русские писатели. Им-то и досталось, больше всех. За то, что "лелеют миф" о "мужицких истоках", т. е. возрождении русского крестьянства, за то, что "вздыхают по патриархальному укладу", что никак не могут расстаться с философским наследием ("с реакционными деятелями, как В. Розанов и К. Леонтьев"); за то, что одобряют взгляды таких защитников самодержавия, как Карамзин-историк и т. д. При этом огонь критики направлен на русское крестьянство и тех, кто смел о нем свое суждение иметь. В статье то выражается гнев в связи с решительным неприятием юродствования по поводу "мужицких истоков", то ведется "спор со сторонниками социальной патриархальщины", то клеймится "справный мужик" вкупе с "тоскливыми всхлипами", которые "выражают интерес к крестьянству", то заявляется, что "современный колхозник" с прошлой своей жизнью "без какого-либо сожаления расстался".

В чем тут дело? Автор стремился теоретически обосновать (ссылаясь на труды В. ". Ленина, из контекста которых он выхватывал необходимые ему цитаты) идею рабской сущности патриархального русского крестьянства. Поэтому-то с такой решительностью расправляется (именно - расправляется) с теми писателями, которые не могли согласиться с подобной "теорией".

Особую неприязнь вызывает у Яковлева славянофильство. Обвиняя славянофильство и "неопочвенничество" в консерватизме, он стремился поставить последнюю точку в вопросе исчезновения национального сознания, которое отныне должно именоваться "националистическим поветрием": "Одним из таких поветрий являются рассуждения о внеклассовом "национальном духе", "национальном характере". Это, считает он, не только объективистский подход к прошлому, но и "игнорирование или непонимание того решающего факта, что в нашей стране возникла новая историческая общность людей - советский народ".

Это не случайная оговорка - обвинение славянофилов и "неопочвенников" начала 70-х годов в игнорировании "исторической общности советских людей советский народ", Яковлеву уже в то время было известно, что именно русские становятся объектом беспрецедентного эксперимента по выведению новой человеческой общности, в которой национальное начало должно быть выхолощено и заменено принципиально иной категорией самосознания.

Как замечено, парадоксально, но это действительно так, - параллельно с духовным уничтожением русской нации набирал силу иной процесс подпитывание русофобии. "Создавался фантом "русской угрозы", истекающий кровью, погибающий русский народ якобы и представляет собою самую страшную опасность для всего остального мира, он и является душителем других народов. Действительно, нельзя сделать большего подарка палачу, чем объявить агрессором его жертву"2. Теперь об этом знают если не все, то многие, а в пору (1972 г.) "теоретического" лицемерия Яковлева это было ведомо немногим. Наивность и доверчивость русских никак не предполагала возможности столь грозной опасности, надвигающейся на них с "кремлевских сиятельных вершин".

Опасность подобных "теорий" не столько в их русофобской направленности, сколько в стремлении их авторов придать им некий идеологический принцип, которым якобы необходимо руководствоваться в практической деятельности. А это, как известно, неиссякаемый резервуар для спекулятивных воззрений - будь то в политике, науке либо художественном творчестве. По этим ложным вешкам, как правило, ориентируются те, кто заинтересован в извращении истины. Вот один из примеров. Если у Яковлева славянофильство носит "дворянский, помещичий характер", то у Анатолия Ананьева (роман "Скрижали и колокола", 1989) - это уже трупный яд, убивающий все живое в прошлом и настоящем. "Явление славянофильства... возникло у нас вследствие общего истощения" и упадка духа, - твердил один из твердолобых графоманов нашего времени.
– Кроме того, огромную, если не первостепенную роль в этом сыграло полное отмежевание наше от Запада... В этих условиях неминуемо и должно было родиться славянофильство, выдвинувшее целью своей возрождение нации, в сущности, лишь прочнее заковало эту нацию, то есть русский народ, в порочный круг и выполнило тем самым (ретивее, может быть, чем даже православие) реакционнейшую по отношению к своему народу функцию. Оно, это славянофильство, лишь увеличило разрыв между европейскими народами и Россией... Тут-то и возникает вопрос: насколько движение это имеет корни в народе и какова конечная (и скрытая!) цель его? Оно - как сосуд с ядом: за внешней привлекательностью и красивой оболочкой таятся страдания и смерть".

Но ведь разговор, по сути, идет не о славянофилах - речь идет о России. Славянофильство лишь повод для очередного оплевывания русского народа: "Тот народ, которому есть чем гордиться и достижения которого очевидны всем, не думает и не ищет некоего в себе предмета для гордости, а тот, которому нечем гордиться и который в упадке, - ищет и выдумывает, чтобы как-то утешить себя". Так рассуждает герой романа, за плечами которого маячит фигура сочинителя, нашептывающего ему свои убеждения. "...Мы громогласно заявляем, - юродствует он, - что народ потерял нравственность, развратился, и это не слова, нет, нет, отнюдь не слова, а отсюда и вывод, что прекрасная сама по себе идея самоочищения, не подкрепленная политически и социально, может привести только к еще большему "освинячиванию"... к скотству и самоуничтожению..." ,

Вслед за Гроссманом ("Все течет") Ананьев твердит о рабской сущности русских, их исторической подозрительности и духовной пассивности, а сверх того (опять же русских, но уже наших современников!) объявляет, "что народ потерял нравственность, развратился", что ему присуща "национальная амбициозность", что мы переживаем общее истощение духа и т. д. и т. п. Правду сказать, подобные пассажи редко встретишь даже на нынешнем бойком публицистическом рынке. "...На протяжении более полутора столетий мы только и делаем, чтобы возбудить в русских людях (я имею в виду, разумеется, славянофильство) ненависть (!) ко всему европейскому, а теперь уже и заокеанскому: и к политике, и к экономике, и особенно к культуре, которая, мы уже не можем представить себе, не опустошала бы и не развращала людей. Хотя, к слову сказать (а в дальнейшем попытаемся поговорить и основательнее), не с тайной ли завистью, не с мучительной ли болью смотрим мы на обилие товаров и яств на загнивающем "ападе, смотрим и удивляемся уровнем (!) их нравственности, вытекающей из уровня и стабильности жизни?" Ах, эти русские, - суетится литературный пигмей, - они "всегда полны подозрительности, непонимания и глухоты". И еще: "...давайте посмотрим на дело с предельной реалистичностью и скажем себе, что для нас важнее национальная ли (и довольно сомнительная) амбициозность и аскетическое, с куском хлеба, квасом и луком существование, или та, в достатке и с крепкими семьями (и нравственностью в них), жизнь, о которой пока что дано только мечтать, наблюдая ее у других народов и государств?" Нет, это не капризы игривого воображения, но мировоззрение ослепленного ненавистью сочинителя Ананьева. Если присмотреться да поразмыслить, то не трудно понять: Ананьев и подобные ему переводят идеи А. Н. Яковлева на язык беллетристики - не более того.