Литературная Газета 6260 (№ 56 2010)

В старой бане проснусь на заре,

Поброжу наудачу,

И на стылом глухом пустыре

Потихоньку поплачу…

В нынешнем году у Ивана Васильевича особая дата: 88 лет со дня рождения. Восьмёрка– символ бесконечности, а тут их сразу две! За плечами гвардии сержанта Рыжикова не только война от звонка до звонка, но и более тридцати изданных книг, а он как-то застенчиво продолжает отмахиваться от поздравлений по случаю присуждения ему очередных и очень почётных литературных премий. Уже более сорока лет вместе со своей супругой Ниной Парфёновной он живёт в Томилино, где стал человеком-легендой. Особенно в молодёжной среде. Ведь юность и седую мудрость как раз и объединяет обострённое восприятие добра и зла, красоты и несовершенства мира. В томилинских школах и гимназиях, библиотеках, в районном (Люберецком) литобъединении поэт-фронтовик Иван Рыжиков и по сей день на передовой, но уже культурного фронта.

В наше относительно спокойное время он сражается за чистоту родного языка. По этому поводу (а может, и по какому-то другому) Иван Васильевич говорит сегодня так:

Нет, Бог меня зачем-то бережёт.

Зачем, не знаю, только ясно вижу.

Он то отвалит от своих щедрот,

То разведёт чего-нибудь пожиже.

Мол, охолонь, подумай, воздержись,

Ты ж можешь и весомей, и полезней,

А я пока твою земную жизнь

Поберегу от гадов и болезней.

Я попросил Ивана Васильевича поделиться мыслями о наступающей 65-й годовщине Великой Победы. «Давайте я прочту вам новые стихи»,– ответил он:

Когда в стране меняют флаги

И все кругом передрались,

Не призывайте нас к присяге:

Однажды мы уже клялись.

Та клятва матери-Отчизне,

Когда вручали нам ружьё,–

Иному не хватило жизни,

Чтоб честно выполнить её!

Пускай не всё, что было свято,

Поныне связывает нас,

Но настоящие солдаты

Идут к присяге только раз!

И он торжественно повторил стародавнюю клятву русских воинов: душу– Богу, тело– земле, а честь– никому!

Владимир МАРТЫНЮК

Иван РЫЖИКОВ

 * * *

На фронте было всё-таки попроще:

Вот друг. Вот враг. Вот отчая земля.

Она своя– от этой стылой рощи

До жарких звёзд Московского Кремля.

Она своя. За малым остановка:

Когда сержант скомандует: «В ружьё!»,

Подняться в рост, перемахнуть за бровку

И умереть достойно за неё…

 * * *

Где отец схоронен– неизвестно,

Лишь известно: он погиб в бою,

По-солдатски преданно и честно

Защищая Родину свою.

Не прославлен, но и не забытый

С тех ещё не выплаканных лет,

Он лежит, в сырой земле зарытый,

Где могилам даже счёта нет.

Жизнь мою война не подкосила.

Но, случайно выживший боец,

Я стою над каждою могилой,

Словно в ней покоится отец.

* * *

В пору гласности шутки растут как грибы.

Шутят все. Даже те, кто знавали этапы:

«Пётр Великий Россию поднял на дыбы,

Горбачёв же поставил на задние лапы!»

В наше время шутили, простите, не так.

На войне не для шуток вручают винтовку.

На Днепре в сорок третьем в одной из атак

Три часа отводилось на артподготовку.

Три часа там работали наши стволы–

Стало нечем дышать за лесною опушкой.

Ну а там, где росли огневые валы,

Даже ад показался бы детской игрушкой.

Но живого в траншее я всё же застал.

Он безлико сидел за каким-то изгибом.

Я хотел пристрелить. Но он так хохотал!

До сих пор, как припомнится,– волосы дыбом.

* * *

Я болен. Я не знаю, что со мной.

Не чувствую России за спиной.

А ведь была! Как сильных два крыла,

Она меня хранила и несла.

Теперь не то. Смешались ночь и день.

Как будто я не человек, а тень.

И труден путь. И зябко у огня.

Мой старый друг! Не покидай меня!..

Я болен. Я не знаю, что со мной.

Не чувствую России за спиной!..

* * *

Печально открывать в конце дороги,

Обидно узнавать на склоне лет,

Что над тобой чужие были боги,

Что ты всю жизнь хранил чужой завет.

Но, может быть, печальней всех печалей,

Обидней и больнее во сто крат,

Что слишком далеко ты от начала

И поздно поворачивать назад…

Прокомментировать>>>

Общая оценка: Оценить: 0,0 Проголосовало: 0 чел. 12345

Комментарии:

Оживший дом

Совместный проект "Подмосковье"

Оживший дом

СОБЫТИЕ

<