Литературная Газета 6277 (№ 22 2010)

Возможно, ироничным и дерзким концептуалистам «тихие» лирики кажутся робкими занудами, но мы, читатели, не находясь в том или ином поэтическом лагере, можем беспристрастно оценивать и тех, и других. Именно так и поступает «усталый Пушкин», который, наверное, больше всего устал от необходимости быть «нашим всем».

И ТАЗЫ, И ВЁДРА, И ДЕТСКИЕ ФОРМОЧКИ

Если начать читать Дмитрия Быкова сразу после аскетичного Сорокина, то первое, что поражает, это избыточность всего – слов, мыслей, образов, ощущений. Но потом с удивлением понимаешь: в этой избыточности лишнего и случайного немного. Это особый способ поэтического говорения, создающего ткань плотную, даже тесную, хорошо прописанную, эмоционально достоверную.

Неприкаянность, неуют, метафизический холод – вот главные лирические герои стихотворений Быкова. Ирония только чётче обозначает неизбывную меланхолию. Интонация печально-ядовитой усталости, родственная Владиславу Ходасевичу, – доминирующая в книге, очень, кстати сказать, объёмной, состоящей более чем из 500 страниц. Такая интонация в сочетании с энергичной ритмикой и образной плотностью вызывает двойственное ощущение: с одной стороны, хочется как-то от неё освободиться, уж очень она кажется настырной, с другой – тянет довериться ей вполне, поддавшись её индивидуальному обаянию.

Отстранение, смысловой перевёртыш, мыслительное сальто – излюбленный художественный приём Быкова. Сбить читателя с толку, убедить в любом абсурде, втянуть в собственную эмоциональную игру, навязав свои правила. Поначалу ерепенишься, раздражаешься – да что он себе думает? – а потом начинаешь испытывать эстетическое удовольствие. Помните басню «Стрекоза и муравей»? Как все дружно осуждали легкомысленную стрекозу и послушно хвалили трудолюбивого и разумного муравья? А как вам такое:

БАСНЯ

Да, подлый муравей, пойду и попляшу

И больше ни о чём тебя не попрошу.

На стёклах ледяных

играет мёрзлый глянец.

Зима сковала пруд, а вот и снег пошёл.

Смотри, как я пляшу,

последний стрекозёл,

Смотри, уродина,

на мой прощальный танец.

...Когда-нибудь в раю,

где пляшет в вышине

Весёлый рой теней, –

ты подползёшь ко мне,

Худой, мозолистый,

угрюмый, большеротый, –

И, с завистью следя

воздушный мой прыжок,

Попросишь:

«Стрекоза, пусти меня в кружок!» –

А я скажу:

«Дружок! Пойди-ка поработай!»

Вот и мне тоже всегда была симпатичнее безалаберная стрекоза…

В книге «Отчёт» собраны стихи, написанные за 25 лет. Сказать, что все эти произведения равноценны, конечно, нельзя. Есть и проходные, те, в которых многословность не гарантирует многослойности. Строго говоря, в этой толстенной книге по-настоящему хороших стихотворений не более 25–30, всё остальное – поэтический шлак, хотя и профессионального уровня.

Существует такое понятие, как проза поэта. У Быкова же наоборот – поэзия прозаика. Почти все стихи сюжетны, убедительно прозаизированы, автологичны. По сути, это рифмованные рассказы и повести, некоторые, как, например, «Ночные электрички», «Сон о круге», даже графически оформлены как прозаический текст и в принципе могли бы существовать с равным успехом в любой литературной форме, даже и в виде пьесы (кстати сказать, поэтика Быкова по своей внутренней динамике драматургична).

На трудный вопрос – о чём то или иное стихотворение – ответить практически невозможно. С быковскими стихами иначе. Почти всегда можно сказать – о чём они. Почему? Слабое метафорическое сгущение, мало пропущенных смысловых звеньев и много деталей и подробностей. Иногда создаётся впечатление, что творческая потенция автора столь велика, что, подобно ливню, наполняет всё без разбора: и тазы, и вёдра, и детские формочки. Поэзия – пожалуйста, проза – извольте, публицистика – да не вопрос.

Быков-поэт в «Отчёте» двулик: с одной стороны – пародиен, и на этой территории иронично обыгрываются известные литературные темы и сюжеты, с другой – лиричен, и здесь его поэтический жест трагичен и серьёзен. Лучшие в книге стихи, на мой взгляд, именно такие.

Одно из них приведу целиком:

Нет ни сахара, ни сигарет

В этом городе, Богом забытом,

И тебя в этом городе нет,

В дополненье ко всем дефицитам.

Правда, церкви на каждом шагу,

Но на каждой – потёки и пятна.

Есть ли я здесь – сказать не могу,

Потому что мне завтра обратно.

Потолок в этом доме худой,

Сплошь потёкший, но ставни резные,

И художник – скелет с бородой –

Говорит о спасеньи России.

За окном простирается плёс

Или вид на песчаную косу,

Что на вечный российский вопрос

Отвечает презреньем к вопросу.

В этом городе Кремль над рекой

И протяжные рыжие пляжи.