Литературная Газета 6355 (№ 3 2012)

А.К.

Обсудить на форуме

Диалог с птицей

Диалог с птицей

ВРЕМЯ

Столетний художник Сергей Лагутин продолжает работать

– Сергей Яковлевич, я вижу у вас на мольберте что-то новое - автопортрет? И вы начали его писать в свои сто лет? А когда к вам пришло увлечение живописью?

– В детстве, конечно, в юности. Но началась война, отложил кисти и краски, пошёл на фронт, был уверен, что непременно останусь жив и буду рисовать[?] О войне я не люблю вспоминать, но раз спрашиваете - отвечу коротко. Мы оказались в самом пекле - под Ржевом. В три дня нашу часть разбомбили. Я был ранен, эвакуирован в Самарканд. Вылечился - оказался в артиллерийской части. Конец войны застал меня в Прибалтике. Начальство узнало, что мне ничего не стоит изобразить Ленина или Сталина - и как только приближался праздник - от меня ждали портреты. Брал фотографии и перерисовывал в большом формате. Платили мне щедро, только думал я не о деньгах, а о доме, о Москве, о живописи настоящей. Документы на демобилизацию мне не подписывали: "Что же ты, куда торопишься? Тебя же кормят твои "высокие кормильцы", а ты?.."

Всё же наконец удалось демобилизоваться. Впереди была Москва, я там до войны уже успел немного поучиться, а вернувшись, поступил в Суриковский институт[?] В Москве меня ждала любимая девушка. Марина тоже рисовала. В ней чудесным образом сочетались весёлость, задор со смирением - она была верующая, православная.

– Над чем вы работали после войны?

– Я писал всё, что хотел: натюрморты, пейзажи, портреты[?] Но меня ничуть не занимали портреты, похожие на фотографии. Я искал не подобие лица, а философию, смысл, внутренний портрет человека.

Марина учила меня больше смотреть на небо и думать о вечном.

Я писал портреты "с аксессуарами", т.е. с предметами, занимавшими моего героя. Гумилёв - рядом с монархическим флагом и саблей. Ахматова - с цепями и книгой[?] Дерзнул взяться за Гоголя - не старика, не печальника, а просветлённого, хотя и в последние дни жизни, и написал его в комнате, залитой светом[?]

– Что за птица у вашего плеча на автопортрете?

– Картину хочу назвать "Диалог с птицей". Это белый голубь. Дважды, пока была жива Марина, к нам на балкон залетал белый голубь[?] Один даже жил у нас, мы выделили ему в серванте целую полочку[?] Потом не стало Марины, улетел голубь, но он не уходил из моей памяти. Вот и оказался на автопортрете[?]

[?]Сергей Яковлевич немногословен. Уже тридцать лет не выходит на улицу. Однако всегда с радостью встречает гостей, хочется задать вопрос о его потрясающем творческом долголетии. Худенький, лёгкий, как птица с чуть кружащейся головой. Он ничуть не тревожится о своей славе, не озабочен наследством, не любит шумихи. Он и свои сто лет отметил тихо. "С кем?" - спросила я. "С друзьями и болезнями", - тихо сказал Сергей Яковлевич.

Адель АЛЕКСЕЕВА

Обсудить на форуме

А за границею играет пианист

А за границею играет пианист

КНИЖНЫЙ

РЯД

Анна Фельцман. Чёрная афиша .
– М.: Зебра Е, 2012.
– 416с.
– 3000экз.

Не хотелось ли вам когда-нибудь помочь голодающему корочкой хлеба? Автор данной статьи ранее не замечала за собой филантропических склонностей - вплоть до момента прочтения книги "Чёрная афиша", написанной Анной Фельцман, дочерью профессора-медика и женой пианиста Владимира Фельцмана, сына создателя музыки к знаменитым "Ландышам". Рассказу о суровых советских буднях нельзя не посочувствовать. С детства Анну "для здоровья" подкармливали чёрной икрой, что впоследствии переросло в традицию: завтракая на кухне кооперативной квартиры в центре Москвы, ложками поедать деликатес, который получал отец уже взрослой героини от своих пациентов с Каспия и Волги. Читателя в связи с этой ситуацией закономерно может взволновать вопрос: не возникало ли вдруг у наших диссидентов, живших "в неволе" и упорно добивавшихся - при поддержке высокопоставленных американских чиновников - выезда из перестроечного СССР, недостатка в хлебе? Тюрьма просто, так и хочется передачку спроворить: хлеба положить, тушёнки, сала. И чеснок не забыть, да! С витаминами в холодной России традиционно туго.

Написанная в устоявшемся "эмигрантском" жанре, "Чёрная афиша" в целом подробно рассказывает о годах, предшествовавших отъезду vip-пары из страны, и о попадании Анны и её супруга-пианиста в круги американского артистического истеблишмента. О своей бывшей родине автор мемуаров отзывается без особой симпатии: за пределами двух столиц Россия, условно говоря, видится ей глухой дырой - сплошными "мухосрансками и крыжополями" в терминологии дамы-беллетристки, лютой холодной Сибирью, куда правительство ссылало её мужа выступать с концертами. Логика Анны Фельцман довольно проста: зачем играть в полупустых залах пионерам и прочей сельской публике из русской глубинки ("просвещение" народа и воспитание у него вкуса не берутся во внимание), когда слушателем может быть Рейган, а площадкой - например, Карнеги-холл? Трогательно, впрочем, звучит признание, что если б не упорство советских чиновников, восемь лет не желавших отпускать семью Фельцманов на ПМЖ в Штаты, не видать бы им выгодных контрактов и концерта в Белом доме через месяц после приземления в аэропорту Кеннеди. Закономерно для подобных "преследуемых" мало хорошего сказано и о русском народе - более того, даже задаётся традиционный вопрос: а существует ли "мифический" русский человек и что это за диковинная птица? И при этом осознаётся и даже подчёркивается ощущаемая от него инаковость.

Автобиографическая история, изложенная в "Чёрной афише", дополненная кулинарными рецептами, а также личными фотографиями с Ростроповичем, Шнитке, Доминго, женой Джимми Картера, оставляет несколько вопросов. Отчего охотно бежали за кордон именно дети советской элиты? Почему так несимпатична была им покидаемая родина? Как вышло, что у Жана Жене в "Кереле" предательство представлено поэтично, а в истории советских диссидентов пусть редко, но сквозят нотки самооправдания? Особенно когда дело касается рассказа о наличии такого дальнего родственника Анны, как Василий Ульрих - председатель на крупнейших процессах, в том числе генерала Власова и маршала Тухачевского. Мог ли этот достойный человек предположить, что члены его семьи, не знавшие от него никакой беды, впоследствии без сожаления напишут в книге: "Пусть комар поёт над этой могилой"? Попыткой ответа может быть констатация разницы мировоззрений: аристократический дух покоится на идеалах верности и чести, - когда служат одному хозяину и не изменяют ему при первых признаках опасности, - проблема личной выгоды находится где-то на двадцатом плане. Душа лакея же переменчива и подталкивает своего обладателя при появлении лучших условий без колебаний менять место службы - и не видеть в этом большого порока.

Лика РОПШИНА

Обсудить на форуме

Откуда есть пошла…

Откуда есть пошла…

Сегодня мы говорим о первых веках русской истории, о пробуж[?]дении народа, строительстве государственного здания. Наш собеседник - историк и писатель Виктор Трофимович ЧУМАКОВ.

– С арифметической точностью начало русской государственности определить невозможно. И это не должно нас удивлять. Запутаться можно в трактовках, но какое наслаждение в них вникать[?] Так всё-таки первым правителем Руси был Рюрик? Или кто-то иной?

– Так принято считать, что Рюрик. Так сложился исторический канон. Дата условная, но другой у нас не будет. Она превратилась в национальный символ. Непрерывная линия истории русского народа начинается с Рюрика. В этом не сомневались 150лет назад, когда при императорах Николае I и Александре II обсуждали проект памятника Тысячелетию России, когда замышляли патриотический праздник страны, государства, народа.