Литературная Газета 6522 (№ 34 2015)

Знаете, я уже давно согласен с тем, что нельзя судить о человеке, не зная его лично. Это также относится к городу, стране и даже вещи. Вот мне когда­то в юности Москва представлялась городом исключительно учёных в белых халатах, а Красная площадь – огромным пространством протяжённостью минимум в пять­шесть километров. Приехал – Красная площадь маленькая, а помимо врачей, учёных полно другого люда, включая и пьяниц у пивнушек. А ещё многое и от настроения зависит, от того, в какой момент, при каких обстоятельствах происходит встреча с кем­то или чем­то. Оказываешься в захолустной деревне весной в хорошую погоду – и кажется тебе, что нет на белом свете места для жизни лучше этого. Приезжаешь в Париж в непогодный слякотный день и думаешь: за что только хвалят такой неуютный город? А с человеком, которого рисуешь, пожалуй, ещё сложнее: здесь возможен целый спектр настроений, чувств, мыслей, эмоций, и за сумятицей впечатлений нужно уловить, разглядеть индивидуальную личность и передать её на холсте.

– Портреты каких известных людей дались вам с наибольшим трудом?

– Таких немного. Просто иногда бывает мало сеансов, иногда тебе дают возможность совсем мало пообщаться с позируемым, говорят: что схватите – то ваше. Вот это непростые моменты в работе. Но здесь есть и другая сторона медали: когда задача усложняется, интереснее писать, быстрее концентрируешься, работая. Ну а если тебе позируют сколько нужно, портрет получается беспроигрышным.

И кстати, сложности иногда дарят весьма интересные ситуации. Однажды мне не понравилось, как получается портрет одного заказчика, и я в новом варианте вместо лица нарисовал собаку. Заказчики пришли, увидели «собаку», говорят: молодец, очень оригинально, берём! Я им говорю: настоящий портрет в другой комнате находится. Они же в результате оба портрета забрали – оказалось, что у заказчика такая же собака, и она очень похожа на своего хозяина. Вот такие истории подбрасывает иногда непростая работа.

– Надо же, как можно иногда что­то угадать так точно!

– Да, разные случаются ситуации. Помню, общались мы с Черномырдиным в клубе «Монолит» на Большой Грузинской. После двух часов беседы говорю ему: Виктор Степанович, у вас, наверное, резус крови, как и у меня, отрицательный, мне очень легко с вами. Отвечает: мне тоже легко, а то бы давно уехал, я человек не гордый, но резус у меня – положительный. Через час опять говорю: нет, скорее всего, резус у вас все­таки отрицательный. Он: вот… дотошный какой! Велел помощнику набрать своего врача и уверенно так спрашивает того: у меня ведь положительный резус крови? И слышит в ответ: ну что вы, Виктор Степанович, у вас вторая отрицательная группа крови. «Ну, Степаныч, – говорит он мне, – наливай…» Так что мы ещё и Степановичами оказались…

– Лицо известного человека даёт больше материала для творческого воплощения или на портрете, как в бане, все равны?

– Скорее второе. На портрете ты должен отстраниться от денег, власти, статуса. Для художника, как для врача, в момент работы нет, скажем, национальности пациента, он твой пациент, неважно, кто он – немец или русский. Когда пишешь, ты не думаешь, что перед тобой, скажем, президент какой­либо страны, ты думаешь просто о личности, с которой общаешься и которая тебе должна довериться. Здесь есть ещё один важный момент: приступая к работе, всегда нужно думать только о работе и ни о чем другом – будь то личные проблемы, здоровье, что­то ещё, что будет тебя отвлекать. Знаете, я обычно сажусь за работу как ремесленник, но заканчиваю всегда как художник. Уже в процессе работы приходит так называемое вдохновение, получаешь некое озарение, столь необходимое для создания художественного, духовного, а не ремесленного образа.

– И тем не менее, соприкоснувшись с целым потоком известных людей, увидели ли вы, что они действительно уникальнее прочих?

– В основном да. Наверное, чтобы привлечь к себе внимание и почитание мира, стать объектом пристального внимания миллионов людей, нужно обладать чем­то бо'льшим, что есть у других. Вот буквально несколько дней назад мы летели в Петербург с Жоресом Ивановичем Алфёровым, и он снова поразил меня своей феноменальной памятью, рассказывая истории из своего детства, называя фамилии и имена людей, которых он видел и знал более полувека назад. При этом, как большой писатель, оперируя сотнями ярких деталей. А как образно и доходчиво объяснил он мне некоторые законы физики! Мне, который в физике ничего не смыслит! Вот он, истинный объем личности, когда в великом учёном живёт ещё и великий артист и педагог с необыкновенной памятью. Можно и другие примеры привести. Вот я, скажем, анекдоты не запоминаю, но хохмы, рассказанные большими актёрами: Михалковым, Калягиным, Говорухиным, – забыть невозможно, настолько образно, талантливо и сочно они рассказаны. А какой рассказчик Виктор Мережко или тот же Сергей Гармаш! Все­таки это особенные люди, следует признать.

Опять же, не стоит забывать и о том, что у многих известных людей и жизненный путь был уникальный и непростой. Вот Сталин учился когда­то в семинарии, потом, говорят, разбойничал, грабил банки. Но не только это, а нечто другое определяет человека, ставшего тем, кого знает весь мир. А разве судьба Наполеона была менее сложной? И великий Шон Коннери на заре своей юности работал натурщиком, грузчиком, молочником, пока не стал артистом, влюбившим в себя миллионы человеческих сердец. Александр Македонский, насколько известно из источников, практически никогда не спал больше трёх­четырёх часов в сутки – некогда было.

Таких примеров можно привести много. И все они наглядно свидетельствуют, что в большинстве своём известные фигуры – это личности, состоявшиеся в гораздо большей мере, чем масса обычных людей, это те, кто способен на нечто большее, чем многие другие.

– А можете привести примеры, когда вам творческую радость давала работа над портретами неизвестных людей: просто прохожих, кочегаров, шоферов?

– Я же говорил, что всё это писал ко­гда­то. У меня целая галерея рабочих и колхозниц. И это тоже красиво, но сегодня у меня уже нет времени ездить по сёлам, городам и весям в поисках неизвестных интересных лиц. Режиссёр Спилберг, к примеру, может найти на роль главного героя какого­нибудь неизвестного актёра из заштатного театра. Но зачем ему тратить время на поиски, когда у него под рукой Харрисон Форд, Ди Каприо, Хопкинс или Джек Николсон? Он уже работает с теми «красками», которые позволяют быстро воплотить в жизнь любую идею, создать нужный образ. Да, бывают, конечно, случаи, как с тем же Янковским, которого известный режиссёр нечаянно заметил в театральной глубинке, в Саратове, и взял в свой новый фильм, где актёр раскрылся невероятно широко. Но это скорее исключение, нежели закономерность. Хотя и случайностями разбрасываться, пожалуй, не стоит. Ни режиссёру, ни художнику. В мире образов ничего нельзя исключать. Поэтому когда видишь мелькнувшее в толпе необыкновенное лицо, запоминаешь и переписываешь его на холст, и оно не пропадает.

– Ничто не пропадает: увиденный вами в политике тонкий лирик, в учёном – непосредственный ребёнок, – всё запечатлено на холсте. Какая же всё­таки это необъяснимая тайна – постижение красоты, которую можно извлечь из любых предметов, неважно, будничные они или выставлены на аукцион по баснословной цене…

– Согласен, любой предмет может быть частью искусства, и любая тема – стать сюжетом для картины или рассказа. Невзрачный, обыденный на первый взгляд предмет может в хороших руках оказаться важнейшей деталью художественного мира. Так, Микеланджело «просто камень» превращал в шедевр, отсекая от него всё лишнее, а Гоголь или Брейгель из банальных бытовых историй извлекали волшебный материал искусства. Как­то, будучи ещё студентом, я спросил писателя­фантаста Севера Гансовского, с которым мы были знакомы через его дочь – художницу Илону, – откуда он берёт свои необычные сюжеты. Он ответил, что всё просто. Видите: вода подтекает из не до конца закрытого крана? Представьте, что из крана выползает тонкая змея и заползает под кровать. Что будет потом – вопрос к твоей фантазии. Многие сюжеты берутся из ниоткуда, а отправной точкой для невероятных фантастических рассказов послужили кажущиеся столь простыми детали нашей обыденной жизни.

– И тут понимаешь, насколько зыбкими могут быть границы между реальностью и представлениями о ней…

– Именно. Поэтому­то я не хочу, чтобы в моём творчестве доминировала некая «географическая карта», чтобы в ней все предметы были намертво соотнесены с установившимися понятиями о них. Для меня это скучно, в этом не найдёшь истинного творческого зерна. Поэтому, когда мне для одной американской галереи заказали картину на тему трагедии 11 сентября и прислали массу фотографий с места событий, я не стал выносить на холст многочисленные фрагменты видимой реальности, а нарисовал развалины, на которых сидит, свернувшись калачиком, плачущий ангел. Или, к примеру, отражая бакинскую тему нефти и нефтяников, пишешь выходящий из воды фонтан с лицом спящего доброго чудовища. Пока оно сонное, безобидное, но его почти разбудили, «достали», как будто кровь земли выпустили. И когда зверь совсем проснётся, неизвестно, какими цунами или землетрясениями это обернётся для земли. Мне нравится в работе метафора, завуалированность образа, который зрителю было бы интересно расшифровать. Именно поэтому мне близки Босх, Питер Брейгель­старший, Уильям Тёрнер, Дюрер, Густав Доре – символисты, метафорные художники, чьи картины – проявление свободного фантазийного движения мысли.

– В вашей жизни много невероятных переплетений судеб, событий, обстоятельств. Ваш дом – это и мастерская, и офис, и приёмная, и жилье. Ваши картины – калейдоскоп лиц, сюжетов, тем. Ваш день, как день в «Улиссе», – объёмная книга. Как вы это всё соединяете в стройный рисунок судьбы? Есенин писал, что «розу белую с чёрной жабой хотел на земле повенчать», а какова формула сопряжения Никаса Сафронова?

– Может быть, она в сопереживании и милосердии. Мне всех жалко. Жаль уничтожаемые растения, горящие леса, муравьёв, которых нечаянно кто­то топчет, или разорённые гнёзда пчёл. Знаете, на Украине, по всей Полтаве и не только, на деревьях висят наросты, как гнёзда галок. Это, оказывается, паразит, высасывающий из растения соки, от его присутствия дерево вскорости становится хрупким, незащищённым и ломается даже от не очень сильного ветра. Мне бесконечно больно смотреть, как гибнут эти деревья. Мне тревожно за нашу природу, за всю нашу планету. Когда в море из тонущего танкера выливаются тонны нефти, я воспринимаю это как личную трагедию. Как и то, что охотники убивают слонов, носорогов, оленей, львов и волков. Я не могу на это спокойно смотреть, как будто убивают моих детей. А сколько в мире не моих детей страдают! И разве оттого, что дети чужие, их боль может ранить тебя меньше? Ведь детская мука – как страдание ангелов по вине взрослых людей. Знаете, я бы посоветовал всем охотникам охотиться на педофилов, а не на животных, – больше было бы смысла и пользы для всех, наверное. Хотя то, что я сейчас сказал, возможно, и неправильно, и зло злом не победить. В любом случае я стараюсь в своей жизни людей мирить и своим творчеством призываю их жить в согласии и гармонии.

– Такое сопереживание помогает в творчестве?

– Наверное, помогает. Хотя я часто недоволен своими картинами, всегда критично к ним отношусь. Но они нравятся многим людям – значит, что­то хорошее я делаю для мира.

Хотел бы ещё вот что добавить к разговору о моём отношении к жизни. Меня очень угнетает какая­то всеобщая бестолковщина, халатность нашего мира, в котором можно не задумываясь бросить банку мимо урны, выкинуть мусор из окна, походя унизить другого, покалечить или даже убить. Вокруг столько нерационально или, скорее, иррационально несправедливого, что от всего этого становится очень грустно.