Литературная Газета 6531 (№ 43 2015)

– Как вы думаете, возможно ли воплощение в жизнь предложенной вами программы литературы?

– Считаю, что сделать это вполне возможно. Просто нужно основательно всё реформировать. И умно, последовательно. Во-первых, нужно убрать всех литературных функционеров, которые заведуют премиями и журналами, либо – если с этим возникнут проблемы – лишить их всяческой государственной поддержки. Чтобы писатели, которых они продвигают, не ставились в один ряд с классиками. Это не тот уровень – ни по стилю, ни по масштабу идей и т.д. Ставить на освободившиеся места нужно людей, во-первых, молодых, во-вторых, которые уважают классику (и русскую, и мировую) и не приемлют эпатажа в литературе; тех, которые ценят настоящих писателей (для которых их дело – главное в жизни), а не выдавливают их в пространство коммерческих издательств, оставляя в премиальном и журнальном механизме то, что похуже.

А ценить – это значит продвигать в массы, печатать большими тиражами, всячески помогать. Ничего этого для настоящих, стоящих писателей в современной России я не вижу (и, кстати, в отношении себя тоже). Их как раз прессуют, издеваются над ними, кидают. И делается это под видом, что «мы хотим чему-то научить», «писатель должен узнать жизнь», «нужно, чтобы этот человек изменился» – то есть принял идеи, которые навязываются литературными функционерами. Я говорю, это просто посмешище.

Не те люди заведуют сегодня литературой.

Из письма А.К. Волину:

«…Я много лет вращаюсь в самых высоких литературных кругах Москвы, взаимодействую с редакторами и литературными функционерами – то есть непосредственно с теми, кто принимает решения о публикациях и присуждении литературных премий (как самых больших, так и остальных, с ними связанных). Знаю также механизмы входа в большую литературу – как это происходит, от кого зависит и т.д.

Считаю необходимым рассказать Вам лично о нескольких ситуациях, возникавших за годы моей работы в этой среде, о людях, которые в ней вращаются; об их образе мыслей и искажённых представлениях о том, что есть добро и справедливость (нравственная ничтожность накладывает большой отпечаток на действия чиновников и культурных кураторов, принятие ими решений и т.д.)».

Беседовал Константин УТКИН

Ода соколовской музе

Ода соколовской музе

Литература / Библиосфера / Юбилярий

Мощенко Владимир

Теги: литературный процесс

В новой книге «Голоса исчезают – музыка остаётся», где я пишу о самых дорогих для меня людях, о тех, кто сыграл решающую роль в моей писательской судьбе, одна из первых глав – «Несбывшаяся сирень Владимира Соколова» – посвящена не только этому великому русскому поэту, но и, конечно, его музе, Марианне, чьё имя хорошо известно неисчислимому множеству читателей. Я не мог не сказать о нашей молодости! Не мог не сказать о нашей с Володей духовной близости, которая возникла в Тбилиси, когда поэты были Поэтами, когда Грузия была нам ближе, чем Париж или Берлин, когда дружба между русскими и грузинскими стихотворцами (главный апологет которой – Борис Леонидович Пастернак) была не побочным симптомом жизни, но неукоснимым правилом её. И одно из самых ярких воспоминаний – как уже вечером, придя со мной в гостиницу «Сакартвело», несмотря на поздний час, Володя вдруг захотел побывать на улице Чавчавадзе. «Пойдём-ка, покажешь мне, где живёт вдова Тициана Табидзе. Её ведь, кажется, Ниной Александровной зовут? Не каждому поэту Бог даёт такую подругу».

Из сегодняшнего дня отвечаю ему: конечно, не каждому (Светлана Евсеева когда-то в отчаянии написала: «Поэты умирают без любви!»), но тебя Господь не обошёл Своей милостью. Он дал тебе Марианну; благодаря и ей твоя «несбыточная сирень» ни на миг не увядает; ты Марианну предвидел, долго и тяжко вы шли друг к другу. Да, тяжко. Даром ли «тихую лирику» разрывал крик из-за колоды, лёгшей на прах его мук! Ночами в горах, в Квишхети, под свирестенье цикад он в сердцах мог вдруг открыться пронзительнейшими строчками: «Это удивительно! Я один… / Хорошо качается снежный мрак… / С малых начиная, до больших седин / доживу и сдохну, не заметив как». И ещё: «В минуту давнюю, не дорогую, / глаза случайным блеском ослепя, / я ждал тебя, когда я ждал другую, / возможно, где-то около тебя…» Это было темой многих наших разговоров – и высоко над Курой, в Боржомском ущелье, и в Переделкине. В нём душа росла, «не убывая, как цветы, что некому дарить». Он боялся, что на рубли разменяет листву, на гроши капель, хотя ему «хотелось всего-то любви да единственной в мире души». Марианна, которая знала наизусть его стихи, дыша ими в далёких странствиях и даже у египетских пирамид, пришла наконец к нему, отказавшись от всего, чем окружали своих жён советские вельможи, – от заграничной роскоши, шикарных вилл и лимузинов, когда она, по её признанию, проживала чужую жизнь. Пришла к тому, кто был, как всегда, искренен, говоря: «Упаси меня от серебра / и от золота свыше заслуги. / Я не знал и не знаю добра / драгоценнее ливня и вьюги». Одиннадцать лет их бездомной любви, отразившейся в «гербарии сырых тротуаров», «под ветром большой синевы», уносящем «зонтик лимонного цвета» той, кого он не мог забыть. Все любители поэзии знали наизусть строки надежды и грусти: «А мне надоело скрывать, что я Вас люблю, Марианна» . Москва толковала об этом романе – кто с недоумением, кто с сочувствием и потрясением.

Встречаясь, они бродили по Москворечью, по набережным, по улочкам с дворами, полными таинственною глубиной, по Рублёвскому монастырю, шли к Третьяковке, к дому, где им предстояло жить. Володя был запущен, как заброшенный сад, был подавлен нескладицами своего бытия, из-за которых в нём вспыхивали приступы «русской болезни». И всё же Марианна не могла ни на шаг отступить, видела, как он нуждается в ней – ошеломительно красивой и отзывчивой на то, что сделало Соколова Поэтом Всея Руси. А он всё больше постигал её. И говорил мне восторженно о её учёбе в МГУ, о её дипломе «Эпические мотивы в творчестве Римского-Корсакова», о её фольклорных экспедициях по Ярославщине и Заонежью и самых первых литературных опытах, о том, как она совсем юной возглавила музей А.П. Чехова на Садовом кольце… Он гордился её творчеством, потому что она работала взыскательно, вдохновенно; мгновенно разошлись её книги «Я увидела тебя» (М., 1990), «Последний сад (сборник эссе о Чехове)» (М., 2000), её переводы молодых грузинских поэтов, карачаевки Назифы Кадиевой, поляка Виктора Ворошильского, македонских поэтов.

Легко сказать: Марианна, ставшая Володиной Музой, возродила его к жизни и вечной поэзии. Но на деле это было очень и очень нелегко, это было подвигом, который никак не состоялся бы у «людей, обделённых любовью» . Этой самой любовью дышат даже её эссе, её телефильмы о Чехове («Всего четыре года», «Посылаю Вам пьесу», «Чайка на занавесе», «Сахалинские страницы»), о Соколове («Однажды я назвал себя поэтом»)… Немало сделано ею для увековечения памяти Володиного дяди – замечательного писателя Михаила Козырева , в связи с чем она заметила: «Соколов, уже переживший первые свои трагедии, был в сорокалетнем возрасте признанным, почитаемым мэтром поэзии. Козырев же в этом возрасте горестно ощутил, по его собственному выражению, «таянье славы» – запреты, зависть, замалчивание. Как говорится, разные судьбы. Но и – удивительная общность, мистические совпадения, «жгучая» лирическая связь. Трепещущая «связующая нить» времён и событий». Марианне удалось каким-то чудом разыскать рукопись романа Козырева «Девушка из усадьбы», считавшуюся утерянной. Это была настоящая литературная сенсация. «Представляешь, – говорила она, – вот у меня в руках эта книга, завёрнутая в бумагу, в красной обложке!..» Остаётся надеяться, что труды Марианны Евгеньевны окажутся не напрасными и роман, к которому ею уже написано предисловие, будет наконец-то издан.

…Для меня были праздником дни, когда я проведывал Марианну и Володю, особенно в Переделкине. Атмосфера их романтического бытия красочно передана в телефильмах «Мастер и Марианна», «Весна в Лаврушинском» и других. Объектив заглядывает в окно, а в освещённой комнате – чаепитие: за столом ведут неспешную беседу Володя, Нина Петровна (матушка хозяйки дома) и сама Марианна. Не об этом ли мечтал Соколов? Ну вот хотя бы: «Заручиться любовью немногих,/ отвечать перед ними тайком/ в свете сумерек мягких и строгих/ над белеющим черновиком…» Володя был счастлив, хотя его (я видел) преследовал неотвязчивый недуг. Помню тот печальный день, когда они с Марианной пришли на поминки трагически погибшего поэта Бориса Примерова. Жаль, что слова Соколова, произнесённые им тогда, никто не записал. Они были поразительными. А с каким чувством прочитал он строки Примерова: «Я умер вовремя – до света. И ожил вовремя – к утру…» Мне кажется, что Володя уже тогда чувствовал свой уход; в его голосе ощущалось астматическое задыхание, но он до конца дочитал стихи Бориса. Надо было видеть, как Марианна смотрела на своего Володю, вся – тревога, вся – любовь, вся – преданность. Если б не она, если бы не поддержка её добрых друзей, не был бы так быстро открыт музей Владимира Николаевича Соколова при библиотеке в Лефортове, не проводились бы Соколовские чтения в день рождения поэта и в день его памяти, не выходили бы в наше кризисное время его бессмертные книги.

Думая обо всём этом, я написал в честь моей любимой подруги три строфы: «Что в Лаврушинском сейчас? /Как живёшь ты, Марианна? /Снишься мне – и всякий раз/ неожиданно и странно. /В Переделкине твоём/ – всплеск кленовых междометий. /Но идём мы не вдвоём: /рядом с нами некто третий./ С нами он – и там, где Блок./ Пусть невидимый – до срока. /Значит, я не одинок. /Значит, ты не одинока».

Это ей, всё такой же молодой и такой же очаровательной, посвящается тост её Поэта, её Володи:

Прощайте, и дни и часы

Доверчивости и опаски.

Нельзя! Но я выпью росы

За Ваши Анютины глазки.

Война и мир Михаила Малышева

Война и мир Михаила Малышева

Литература / Библиосфера / Поверх барьеров

Замшев Максим

Теги: литературный процесс

В отношениях с внешним миром у России случались разные периоды. В гео­политическом аспекте мы иногда отгораживались занавесом из слишком прочной стали, а порой пытались упасть в объятья, которые нам никто не раскрывал. Отсюда рождались ложные, а подчас и истерические эскапады – или о необходимости полностью исключить все чуждые влияния на Россию, или же, напротив, безраздельно подчинить её якобы более совершенному цивилизованному миру. Во всём этом довольно много сиюминутных политических спекуляций. Не стоит забывать, что в культурном контексте никаких противоречий между славянскими, англосаксонскими, тюркскими или какими-то иными традициями не существует. Есть лишь пропасть между просвещёнными и непросвещёнными индивидуумами, которая, увы, всё ещё велика, и в невежестве мучается немаленькая часть человечества. В связи с этим хочется напомнить о том, что во всей политической кутерьме, при любых режимах и доктринах встречаются люди, которые бережно ткут общемировое культурное покрывало, основывая его узор на взаимопроникновении красоты, на художественном качестве перевода и на целительности разгадывания заветных кодов. Одним из таких людей был Михаил Михайлович Малышев, долгие годы отдавший работе в редакции восточной литературы легендарного «Худлита». Стоит напомнить, что издательство «Художественная литература» в советские времена обладало невиданной мощью, являлось одной из опор государственной политики в области культуры, а выход книги с лейблом ИХЛ был настоящим пропуском в мир серьёзных литераторов. Михаил Малышев – уникальный человек и специалист. Смело можно утверждать, что те ощущения лёгкой орнаментальности, колоритного юмора и целомудренных страстей, которые испытывали его современники от турецкой литературы, во многом создавались благодаря его трудам…