Ливерпуль. Они говорили, что наши дни сочтены!

Мы чувствуем усталость, на наших ногах начинает сказываться напряжение взятого темпа, но наш характер остается твердым, концентрация внимания невероятная, мы удивляем и полны решимости. У нас новое мышление, и, похоже, это передалось нам от человека, который был назначен капитаном. Джеймс Милнер [11] пришел к нам из команды, которая завоевывала чемпионские звания, и привнес менталитет, настроенный на завоевание чемпионских званий. Он – человек твердых взглядов, уверенный в себе, профессионал, и те, кто находится вокруг него, впитывают в себя этот настрой. Сегодня вечером это – демонстрация умения капитана. Это все, чего вы хотите. Это самый долгий футбольный матч из всех виденных вами. Такое впечатление, что он продолжается несколько недель, и уровень стресса до нелепого поразителен. Матч великолепен. Это начало нового «Ливерпуля». Вот насколько это просто.

11

Милнер перешел в «Ливерпуль» из «Манчестер Сити» 4 июня 2015 года на правах свободного агента. 7 августа 2015 года был назначен вице-капитаном «Ливерпуля» в сезоне 2015/16. – Прим. пер.

Не так часто это бывает, когда вы уходите после нулевой ничьей, одновременно чувствуя облегчение, что не проиграли, растерянность из-за того, что не выиграли, и вне себя от восторга, что увидели нечто особенное в игре своей команды.

Три игры, семь очков, без пропущенных голов. Если бы вы предложили нам такое в самом начале сезона…

Да-а, с этим я согласен. Это – начало.

МЫ ЧУВСТВУЕМ

УСТАЛОСТЬ, НА НАШИХ

НОГАХ НАЧИНАЕТ

СКАЗЫВАТЬСЯ

НАПРЯЖЕНИЕ

ВЗЯТОГО ТЕМПА,

НО НАШ ХАРАКТЕР

ОСТАЕТСЯ ТВЕРДЫМ,

КОНЦЕНТРАЦИЯ

ВНИМАНИЯ НЕВЕРОЯТНАЯ,

МЫ УДИВЛЯЕМ И ПОЛНЫ

РЕШИМОСТИ.

Интерлюдия Городской центр Ливерпуля

25 августа 2015 года

Итак, днем во вторник после вчерашнего матча я принимаю участие в размещении материалов в подкасте «Энфилд Рап». Нас пятеро в затемненной студии, говорим об игре, и за несколько секунд до начала записи приходит новость о том, что Марио Балотелли прошел медицинское освидетельствование в футбольном клубе «Милан» и находится в пути, возвращаясь в Италию по договору аренды, сроком на сезон. Уходя, я спрашиваю Гарета, редактора веб-сайта TAW, сочинил ли кто материал, посвященный Марио? «Что-то типа: «привет, Марио, давай, сделай свое дело»? – переспрашивает он.

«Ну, да, что-то в этом роде», – отвечаю я.

«Нет».

«Круто, позже у меня будет кое-что для вас», – говорю я на прощанье. И вот что я написал:

Марио Балотелли. Конец ошибки

«Энфилд Рап», 25 августа 2015 года

Я собираюсь раскрыть перед вами одну из отличительных черт своего характера: эта идиосинкразия заключается в том, что я люблю порядок. В частности, мне нравится порядок в том, что касается дат и чисел, в том, что касается истории. Я люблю, когда вещи связываются между собой, когда они аккуратные, опрятные и… ну, в порядке.

Был у меня когда-то учитель истории, назовем его м-ром Рорком – поскольку это и было его именем – (все нормально, он был твердым, последовательным, упертым,

возможно, до сих пор остается таким, вряд ли он сейчас читает это), который всегда любил подчеркивать, что ему нравилось, что любой британский премьер-министр в девятнадцатом веке умирал вскоре после того, как терял свою должность, поскольку это давало возможность сохранять историю в опрятном состоянии. К сожалению, в двадцатом и двадцать первом веках это не происходит так же хорошо, как ранее. Мы быстрее избавились бы от нее [12] , если бы традиция сохранилась. И все же представление у вас сложилось: аккуратный, опрятный, история рассказана, и все увязано.

12

Возможно, намек на Маргарет Тэтчер. – Прим. пер.

Люблю совпадения, случайности, синхронность. Нравятся мне вещи, которым явно предначертано совпасть. Мне нравится тот факт, что я могу сообщить вам дату, когда я встретил девушку, на которой женюсь, поскольку мы поженились в тот же день четыре года спустя (это еще и романтично). Мне нравится тот факт, что наш старший сын родился в день рождения своего деда. Так было суждено. Совершенно очевидно, что так оно и должно было случиться. Здорово, когда даты придают истории ощущение смысла, значимости.

Еще не уловили, к чему склоняется этот бессвязный ход мысли?

К Марио. В этот день год назад мы подписали контракт с Марио Балотелли. Сегодня он уже «отрезанный ломоть». Типа того, что-то вроде этого. Мы еще вернемся к этому. Мысль о том, что Марио пробыл с нами ровно один год, кажется совершенно верной, кажется правильным способом завершать дела – да, да, если мы действительно их завершили, и, возвращаясь к этому, – кажется аккуратной, опрятной, спланированной, организованной, как и все вещи.

Признаюсь, – я вроде как должен сделать это, это есть в напечатанном виде, если у вас была охота, вы, вероятно,

могли бы погуглить и, найдя, выслать это мне обратно – я был целиком и полностью за подписание контракта с Марио Балотелли. Вслед за потерей Луиса и после кажущейся стерильности первых двух игр прошлого сезона мне хотелось некоторого безумия в команде, некоторой непредсказуемости, некоторого хаоса. Надо быть осторожным с тем, чего хотите, и все такое. Давайте, – думал я, – подписывайте Марио, вот посмеемся.

Смеха не было, не так ли? Шутих в ванной у нас не запускали [13] , и не катались по городу, переодетыми в Санта-Клаусов, раздавая деньги бездомным, отправляясь в супермаркет за едой и возвращаясь оттуда с батутом и детской железной дорогой. Никакого удовольствия мы не получили. Что кардинально важно – мы также не получили никакого футбола.

Существует миф, что Марио Балотелли – выдающийся талант, который лишь ждет, чтобы прорваться наружу при правильном руководстве.

13

Намек на пожар, устроенный в доме Марио Балотелли, заявившего репортерам: «Я сжег свой дом? Во-первых, эту петарду зажег не я, а во-вторых, сгорел только туалет. И занавеска». – Прим. пер.

В какой-то момент мы все в это верили. Брендан явно верил, что он как раз тот человек, который сможет укротить Марио. А мы – о’кей, я – я буду говорить только за себя, больше никого притягивать не стану – поверил в это. «Да-а, знаете, он, пожалуй, справится. Посмотрите, что Брендан сотворил в прошлом сезоне с Луисом, парень был готов уже перейти в «Арсенал», так он вынуждает его отказаться от этого, заставляет тренироваться с ребятней, все улаживает, возвращает его в команду, и парень выдает нам «это». Да-а, он на это способен, это будет здо- рово».

Оказался не способен. Здорово не получилось.

Я же должен был знать. Должен был прислушаться к здравой части моего мозга, нашептывавшей в день подписания контракта с Марио: «Подумай, просто подумай. Когда мы играли против «Сити», ты всегда получал облегчение, когда Марио шел в атаку, потому что он никогда не представлял угрозы. И так будет опять». Я проигнорировал этот внутренний голос, эту ужасную, самодовольную, резонерствующую часть меня самого, которая разумно рассуждает и лишает меня всего удовольствия. «Все будет хорошо, даже еще лучше, будет здорово, блин! Это будет фантастика, да мы везде победим».