Лондон. Темная сторона (сборник)

Я встретил ее в клубе в старом Сохо, Где пьют шампанское, а оно напоминает вкусом вишневую колу…

Макс Дешарне Челси 3, Скотленд-Ярд Нил

(Max Decharne

Chelsea Three, Scotland Yard Nil)

Макс Дешарне — автор книг «Крутой Голливуд», «Прямо из холодильника», «Папа» и трех сборников рассказов. Его последняя книга называется «Королевская дорога». Он регулярно представляет материалы в «MOJO», был барабанщиком в «Галлон Дранк», а с 1994 года поет в «Флейминг Старс».

Место действия — Кингс-роуд

Челси, июль 1977

Его нашли в пешеходном переходе под северным концом моста Альберта, на расстоянии небольшой прогулки от Кингс-роуд по Оукли-стрит. Его явно основательно пинали; апельсин, запихнутый ему в рот, полностью преграждал доступ воздуху. А еще его связали, точно тушу, выставленную в витрине мясника. Впрочем, это не причиняло ему неудобств. Вот уже несколько часов, как он был мертв. Местные газеты уделили не слишком много внимания этому преступлению, но можно было догадаться, что полиция отнеслась к нему всерьез. Весь следующий день копы что-то вынюхивали в бутике «Seditionaries» [23] : перерывали товар на прилавках, разглядывали футболки с надписью «Кембриджский насильник», хватали экземпляры журнала «Нью Мьюзик Экспресс», словно надеялись обнаружить зацепку среди обычных язвительных хохмочек и обзоров музыкальных новинок. Кто знает, может, они всерьез на это рассчитывали, ибо вечером того же дня они появились снова и выглядели весьма неуместно в тылу у толпы с дикобразьими прическами, собравшейся в «Лунном Жителе» послушать группу «Адам энд Антс». Опять вынюхивали, задавали вопросы и вообще нагоняли тоску. Все это было похоже на плен или крепостное рабство. Да, офицер, что я могу вам сказать? Тут у нас много всякого нас чет…

23

Бутик т. н. неформальной моды в Лондоне.

Все это напоминало сцену из дрянной комедии. Копы удалились на середине выступления «Экс Рей Спекс».

В следующую субботу стояла жара, точно в пекле. Возле здания Таун Рекордс слонялся обычный контингент припанкованных бездельников, наблюдая за прохожими, открывая жестянки с пивом, отлучаясь поизучать прилавки на рынке Бофорт-стрит и высматривая тэдов [24] или стемфордбриджских ребят. Обычная для Кингс-роуд картина с тех самых пор, как разразилось летнее юбилейное бесчинство — «Панк Рок Роттн Рэкорд». Колонки бульварных газетенок прямо-таки дымились и были готовы вспыхнуть. Песня «Место свободно» возглавляла списки; «Боже, храни королеву» тем временем сползала вниз. «Бони М» и «Эмерсон, Лейк энд Палмер» стояли в первой десятке чарта, и газеты сообщали, что Уорнер Бразерс только что выпустили сингл группы, составленной из трех девиц со страниц «Сан». Рука на пульсе, так сказать…

24

Представители молодежной субкультуры.

Дэвис выбрался из метро у Слоан-сквер, взял с прилавка на выходе из подземки экземпляр «Стендарт» и направился мимо заведения Смита в сторону Челси Поттер за полуденной пинтой. В «Стендарт» не было ни словечка о покойнике, которого нашли на прошлой неделе у моста Альберта. Теперь некая шикарная тетка была найдена удушенной у себя в постели в Чейн-уок, всего в нескольких сотнях футов от места предыдущего убийства. Дамочку уделали подушкой. «Полиция отказывается сообщать подробности о нынешнем состоянии расследования». Ну еще бы. Муссировались неподтвержденные слухи о каком-то послании, приколотом к телу.

Сидевший возле окна Дэвис поглядел наружу и приметил каких-то беспокойных тедди, понуро бредущих к находящемуся поблизости заведению под названием «Парень».

Два убийства за две недели. Ничего необычного — для Нижнего Ист-Сайда. Но здесь-то Челси. Дэвис свернул газетку, сунул ее в карман и взамен извлек оттуда потрепанный экземпляр «Нью Мьюзик Экспресс», который таскал с собой последние день-два. Передовица была посвящена теме насилия в панк-среде. Это лето, безусловно, не было Летом Любви [25] . Дэвис открыл сорок шестую страницу и просмотрел анонсы предстоящих концертов — может, найдется что-нибудь подходящее. Нынче вечером — ничего особенного; в большинстве клубов безнадежный паб-рок. Понедельник, кажется, поинтереснее: «Баньши» / «Слитс» / «Адам энд Антс» в Водовороте и Полистирине. Много чего во вторник в «Железной Дороге» в Путни. Достойный материал для исследований. Глядишь, и получится статейка о грядущей волне панк-фильмов, которая вот-вот поднимется с клубных площадок и захлестнет все вокруг. Расс Мейер [26] мотается по Шотландии с «Пистолз», пытаясь отснять «Кто убил Бемби». Дерек Джармен [27] собирает воих дружков вокруг чего-то, названного «Юбилей». А еще какой-то тип вложил деньги в последний фильм Питона и теперь поддерживает некое зреющее стихийное бедствие, озаглавленное «Панк Рок у Руля, Ура!»

25

Лето Любви — лето 1968 г., апогей движения хиппи, пропагандировавших мир, любовь и ненасилие.

26

Американский режиссер и кинооператор.

27

Британский кинорежиссер-авангардист.

— Нужно съездить и посмотреть, что там творится, — сказал ему издатель. — Пять тысяч слов по поводу панк-кинематографа. Упомяните мимоходом об узкоформатном фильме Дона Леттса [28] , который будут показывать в ИКА. Раскройте глаза пошире, осмотритесь в клубах. Можно состряпать славную статейку со снимками девчушек-панкушек в чулках из рыболовных сетей и в драных футболках. Заодно пройдитесь по тедди бойс. Секс и насилие. Стоит ли поливать грязью наших ребяток? Шлеп-шлеп-шлеп. Процитируйте Брук-Патриджа, этого дурня из Совета Большого Лондона [29] . Того, который считает, что большинству панков была бы полезна внезапная смерть. И, мол, это — будущее британской киноиндустрии? Все, как всегда, обычная муть.

28

Британский кинорежиссер и музыкант.

29

Орган местного самоуправления Лондона. Прекратил существовать в 1986 году.

И вот он на месте. Опрокидывает пинту за пинтой в Челси Поттер, ожидая интервью с каким-то идиотом, который заявил, что корябает сценарий о панках. При этом ни группы, ни продюсеры, работающие с этими группами, о нем отродясь не слыхали. Возможно, день пройдет зря. Но к черту. Даже если этот хмырь окажется полным пустозвоном, его высказывания можно будет использовать, чтобы внести в статью комическую нотку. Вставить туда несколько дурацких цитат. Десять лет интервьюирования гигантов европейского кино для журналов и выслушивания их напыщенной болтовни уже собрали свою дань. Эгоманьяки — вот кто эти засранцы по большей части. «Восемь с половиной» Феллини. «Рим» Феллини. Этот Феллини выговорился по самую задницу. Нет, для него бы лучше ежедневно встречаться с отъявленными проходимцами или отпетыми неудачниками; они хотя бы могут быть забавными.

В любом случае, хмырь хоть без претензий. За два часа полного бездействия он осушил три пинты, прочел обе газеты от начала до конца и вернулся к репортажу об убийстве в «Стендарт». Вот так вчера взяли и удушили? Осмотрим-ка место. Средней паршивости занятие, но хоть что-то. Он толкнулся в дверь и направился к западу по Кингс-роуд. Возле старого дома Скотта повернул налево по Оукли-стрит, слыша, как на верхнем этаже неподалеку за открытым окном кто-то играет «Единорога» «Тиранозаурус Рекс» [30] . Затем за угол, туда, где Росетти держал вомбатов и павлинов в саду на задворках Чейни-уок еще за десять лет до того, как построили мост Альберта.

30

Британская группа, игравшая в стиле «глэм-рок». Прим. редактора.

Скучающего вида фараон стоял на страже, подпирая дверь, за которую уже проскользнул кое-кто из журналистской братии. Дэвис порылся в портмоне и вытащил карточку представителя прессы. Он почти не пользовался ею, так как превосходно знал: для большинства встречных она ничего не значит. Но раз на раз не приходится.

— Добрый день, офицер. Там осталось еще что-нибудь, на что стоит взглянуть? — Он предложил стражу порядка сигарету, но тот отказался. — Я слышал, к телу была приколота записка.

— Верно. Но толку от нее мало.

— Полагаю, вряд ли этот тип оставил свой домашний телефон.

— Записка похожа на цитату из книжки.

— В самом деле?

— Официальное заявление выйдет уже сегодня, так что ущерба не будет, если я вам скажу.

— Вы сами ее видели?

— «Кое-кто думает, что маленьких девочек следует видеть, но не слышать»…

21 июля. Не самая плохая неделя. Он видел «Онли Уанз» в клубе «Субботние разговоры». «Эдвортс» и «999» в Нешвилле в понедельник. Ну и новую поросль — «Австрелиан» и «Холлиз» в Твиклхеме у «Уиннинг Пост». Пообщался с музыкантами, с группами, с менеджерами. Берни Роудз [31] не позволил ему поговорить с «Клеш». Майлз Коупленд [32] попытался убедить, что некая отчаявшаяся команда стареющих хиппи, называющая себя «Полис», в действительности является панк-группой. Старая песенка. А еще он снова заглянул в Челси, на этот раз в «Ройял Корт». Слушал «Альберто и Лос Триос Паранойяс» и их панкроковое «Блямс!» с резкими и неприятными возгласами в конце. Фараоны все еще вынюхивали, проверяя, нет ли все-таки связи между двумя убийствами. Можно подумать, преступники жаждали быть пойманными и расхаживали поблизости, оставляя улики, как в кино.

31

Менеджер британской панк-группы «The Clash».

32

Американский музыкант, бизнесмен и сотрудник ЦРУ, брат ударника группы «The Police».

Дэвис брел по Кингс-роуд с фотографом на буксире, высматривая подходящих персонажей в соответствующих прикидах. Их фотографии выгодно дополнят статью. Значит, нужны чулки из рыболовных сетей? И драные футболки? Лады. Конечно, они уже почти добрались до «Рокси», но там полно туристов. Не то что весной, в дни Чезовски [33] . С тех пор, как несколько недель назад вышел большой альбом «Рокси» [34] , туда уже не втиснуться из-за заезжих музыкантишек. Надо заметить, уже сегодня были признаки, что и Кингс-роуд страдает от той же хвори.

33

«Рокси» — легендарный лондонский панк-клуб. Энди Чезовски — один из основателей «Рокси».

34

Имеется в виду концертный сборник «Live at the Roxy» 1977 г., записанный в «Рокси».