Ловцы книг

– Если так, – усмехнулась Надя, – у неё должно быть очень мало друзей!

* * *

В «Крепость» они собирались прийти попозже – такое кокетство, «я так сильно хочу тебя снова увидеть, что давай ты меня подождёшь». Но погодный отдел местной небесной канцелярии действовал грубо и прямолинейно, ледяной дождь, от которого никакие зонты не спасают, загнал их в бар ещё в начале восьмого. Собственно, правильно сделал: когда пришли, Артур как раз вынимал из духовки противень с бутербродами, обидно было бы их упустить. И Дана, склонившись над здоровенной кастрюлей, наливала туда кальвадос. И Раусфомштранд метнулся с подоконника к Наде, чтобы немедленно её забодать, обмурлыкать, хитроумно заманить в самое уютное кресло, улечься сверху, лишить воли и обездвижить, в идеале – навек.

За время их отсутствия вчерашняя любительская развеска, способная разве что умилить – такие хорошие, картинок везде налепили для красоты, – успела превратиться в настоящую выставку. Великое всё-таки дело – свет. Новые лампы вносили в происходящее ясность, указывали, на что здесь надо первым делом смотреть, выгодно высвечивали каждую деталь фотографий, даже висящих под потолком.

– Фантастика! – сказали хором все трое. Причём Тим про лампы, Самуил про бутерброды, а Надя, естественно, про кота.

– Das ist fantastisch! – подтвердил Труп, сиявший ярче, чем лампы. И добавил по-русски, чётко, почти по слогам, чтобы не вышло, как обычно, похоже на «scheisse»: – Счас-тье!

– Наши хипстеры решили купить полдюжины его фотографий, – гордо сообщила им Дана. – И даже заплатили аванс.

– Какие хипстеры? – удивилась Надя.

– Симон и Степан, – напомнил ей Тим. – Такие красивые, бородатые. Ты ещё в первый момент решила, они близнецы.

– Да, – нетерпеливо кивнула Дана. – Они сначала хотели купить всего две для общей гостиной, но пока выбирали, дело как-то незаметно дошло до шести. Заберут после выставки, мы с Трупом решили, что если уж так заморочились, пусть всё повисит хотя бы до Рождества. А если эта дрянь, – она неопределённо махнула рукой в сторону улицы, – когда-нибудь рассосётся, они ещё и в свой офис купят пустой вокзал в разных ракурсах. По крайней мере, сказали, что очень хотят. И убежали страшно довольные; у них в это время, как я понимаю, ещё разгар рабочего дня.

– Счас-тье! – снова повторил Труп и с облегчением перешёл на немецкий, вспомнив, что соседи отлично на нём говорят. – Чем я только в жизни не зарабатывал! Но как настоящий художник – ещё никогда. Собственно и не рассчитывал. Просто захотел свои фотографии всем показать. И вдруг их купили! Чужие люди! Не богатые родственники, не близкие друзья, чтобы меня поддержать. Мы с этими чуваками едва знакомы, просто пересекаемся здесь иногда. И было видно, что им очень нужны мои фотографии. Выбрать никак не могли. Я был готов отдать по себестоимости, просто окупить печать, но пока бекал-мекал, Дана сказала: «Сотня за отпечаток, только как для своих». Я чуть не помер на месте, так испугался, что они передумают. Но они даже торговаться не стали. Это почему-то так окрыляет! Я не жадный, и на жизнь мне пока хватает. То есть дело не в самих деньгах…

– …а в том, что им настолько понравились фотографии, что они готовы потратить настоящие деньги, не фантики. Всё взаправду, – подхватил Самуил.

– Точно. Всё стало взаправду. Как будто я получил справку, что не зря на свете живу. И наконец-то, задним числом поверил каждому, кто раньше хвалил мои фотографии. До меня дошло, что я крут!

Дана, которая учила немецкий давно, ещё в школе, и почти всё забыла (кроме имени своего кота), укоризненно покачала головой, дескать, что вдруг за секреты. Нормально давай говори.

– Я гений, мне всё можно! – по-русски сказал ей Труп.

Все присутствующие дружно заржали.

– Это Юрате его научила, – вздохнула Дана. – И велела впредь на любые претензии так отвечать.

– Я плохому не научу, – флегматично заметила Юрате, которая всё это время тихо сидела в дальнем углу с телефоном. Как подменили. Не её стиль.

– Текст отличный прислали, – сказала Юрате уставившемуся на неё Тиму. – Тебе сто пудов понравится. Потом покажу.

– Если хотите ещё бутербродов, надо сбегать за хлебом, – громко объявил Артур. – И тёртого сыра совсем мало осталось. Я бы сам пошёл, но на мне куница сидит.

Куница Артемий важно кивнул, всем своим видом показывая, что не отпустит любимца в ужасную мокрую тьму.

– В рюкзаке у меня поройся, – сказала Артуру Юрате. – У тебя рука лёгкая. Может найдёшь батон.

– Кефирный! – открыв рюкзак, обрадовался Артур. – Для горячих бутербродов лучше всего. И сыр нашёлся. Маасдам. Не тёртый, куском, но это вообще не проблема. Можно его тоже взять?

– Аж сам Маасдам? – удивилась Юрате. – Ладно, за три твоих бутерброда я, пожалуй, его уступлю.

Спорим, ни батона, ни сыра у неё в рюкзаке изначально не было. Появились, когда Артур туда заглянул, – весело подумала Надя. – Как у бабушки в буфете сами собой появлялись мука и сахар, когда мне было лень за ними в лавку идти.

Вот вроде бы ничего особенного не происходит, – думал Самуил, допивая горячий яблочный сок с кальвадосом, обманчиво мягкий напиток, Дана сказала, старинный нормандский рецепт. – Ну бар, предположим, не хуже, чем дома. Где-нибудь в Козни вполне мог бы быть такой. Ну выставка; отличный, кстати, фотограф сосед. В ТХ-19 вообще очень много хороших художников, у нас бы их на руках носили, а они зачем-то с упорством, достойным лучшего применения, рождаются в ТХ-19, где почти никто им не рад. Неужели сами, выбирая место рождения, не понимают, что сюда устремляться не надо? А почему им никто не подскажет? Как так?! Для баланса они тут, что ли, необходимы? Уравновешивать созиданием новых высоких смыслов возведённое в норму унылое зло? Ладно, чего гадать, всё равно никогда не пойму наверное, теоретик из меня как из свечки весло… Хороший фотограф, договорились. И этот внезапно пьяный компот. И музыка, кажется, из тех времён, когда я впервые попал в ТХ-19 на практику, и был во всё сразу авансом влюблён. Да, музыка – это важно. Wish You Were Here, почти «Как жаль, что вас не было с нами» [22] , Тим недавно дал почитать, я заперся в ванной и плакал, лет сорок такого со мной не случалось, невероятный рассказ. Но даже это не объясняет, почему я сейчас себя чувствую, как… нет, не дома. Не знаю. Местные в таких случаях говорят «как в раю».

22

«Как жаль, что вас не было с нами» – рассказ Марии Станкевич, давший название первому из двух томов собрания её сочинений, которое мы издали (пока только в электронном формате) после её смерти в 2022-м году.

Вильнюс, Ноябрь 2020

– В этом доме, – сказала Юрате, – жил художник. Очень хороший; вообще у нас тут много таких. Но с этим конкретным что интересно. Пару лет назад он пропал с концами. Может, конечно, никому не сказавшись, уехал на край земли, или просто утоп в болоте. Факт, что никто о нём ничего не знает, и тело нигде не нашли. Поэтому дом до сих пор его собственность, других совладельцев нет, а чтобы пропавшего без вести официально признали мёртвым, должно пройти много лет. Но интересно не это. А то, что вместе с ним исчезли все его картины, которые он щедро раздаривал, а изредка продавал. В частности, тому же МО [23] , куда я вас отправляла в кофейню с апельсиновым американо. Полезный музей! Они, было время, у всех местных художников и их наследников скупали картины пачками. Так вот, его картины отовсюду пропали, как не было. Из музейных запасников и из квартир друзей. Никаких следов взлома не обнаружили. Хотя владельцы музея точно обращались в полицию. И племянник художника, и кто-то ещё.

23

MO Museum – частный музей современного искусства в Вильнюсе, открыт для публики с октября 2018 года. Мы сердиты на них за слишком дорогие по меркам Литвы входные билеты, но очень любим их клумбы, где раньше всех в городе расцветают крокусы, шикарный навес над лестницей, где в любую погоду можно сидеть с кофе из соседних кофеен, и магнолии в саду скульптур. Но вообще в запасниках МО прекрасная коллекция литовских нонконформистов советского периода, многие работы только благодаря им уцелели и были отреставрированы. За это владельцам музея земной поклон.

Юрате внезапно вызвалась показать им город. Сказала, у неё свободен весь день. И водила какими-то хитрыми петлями, то и дело возвращаясь к узкой быстрой реке. И говорила, практически не умолкая. От этого Тиму казалось, что его голова вот-вот куда-нибудь улетит. Уйдёт гулять в мире духов, одна, без тела, как у людей Аймым [24] , про которых он где-то когда-то читал – не с Юратиной ли подачи? Или это эпос малых народов потусторонних реальностей, который на пятом курсе учили? Вот от чего можно было с ума сойти! Ладно, голова вернётся и вспомнит, а пока чёрт с ними, с Аймым, – думал Тим, то и дело украдкой щупая свою голову. Вроде на месте, твёрдая как обычно. А кажется, что вместо неё над плечами клубится туман.

24

Скорее всего Тим читал «Гнёзда химер» в удачном издании, с расширенными комментариями. Вряд ли всё-таки он видел каталог выставки «Мадайк» с полным текстом Атуба Аббае. С другой стороны, чёрт их знает, что они там в своём Гуманитарном Университете учат. Может и про Аймым!

– Полиция, – продолжала Юрате, – в ходе следственных действий решила заглянуть в дом художника. Не знаю, зачем. Видимо для порядка. И когда следователи подошли к дому, увидели через окна, что внутри на стенах висят картины. Пропавшие из музея, или какие-то другие, через грязные стёкла было не разглядеть. Открыли, вошли, а в доме пусто. Ну то есть стены пустые, а мебель, сколько там её было, вся есть. И по следам на обоях видно, что картины тут когда-то раньше долгое время висели, но больше их нет. То есть, картины, которые хранились в доме художника, тоже пропали. Но через окна до сих пор можно на них посмотреть.