Лучше только дома

Он вскочил, словно больше не мог находиться со мной в одной комнате, и взбежал по лестнице, не удостоив меня взглядом.

На экране смешливую комедийную актрису, шотландку Рону, заживо похоронили в джунглях. Она завизжала: «Выпустите меня! Выпустите меня отсюда!» Кажется, в словах Алекса все-таки есть смысл. Я вспомнила последнее письмо Джея. И задумалась о моей дорогой Бет, с которой мы дружим вот уже двадцать лет, — о Бет, тоскующей в одиночестве в клинике.

Глава 18

Под любой речью, обладающей хоть какими-нибудь достоинствами, скрывается

молчание, у которого достоинств еще больше. Молчание глубоко, как Вечность; речь поверхностна, как Время. Томас Карлайл

Кому: Бет, [e-mail]

От: [e-mail]

Тема: О тебе

Дорогая моя Бет!

Я вся внимание. Рассказывай.

Дот.

Глава 19

Брак — отличное изобретение. С другой стороны, набор инструментов для ремонта велосипеда ничем не хуже.

Билли Коннолли

Кому: Люку Ллойду, [e-mail]

От: [e-mail]

Тема: Грета-Дот Гарбо

Нет, я от тебя не прячусь. Завтра встречаемся как обычно. Какая удача, что «Первую любовь» уже утвердили! Когда решится вопрос с форматом? Все-таки это будет цикл передач? Расскажешь завтра, ладно?

Кому: Свекру Джеку, [e-mail]

От: [e-mail]

Тема: Годовщина свадьбы

Спасибо вам с Сильвией за поздравление с цитатой из Фрэнка Синатры. Сравнение не бог весть какое романтичное, зато оригинальное. «Брак и любовь всюду рядом, как конь и повозка». Как по-вашему, кто из нас кто? Лично мне кажется, что коняга нехотя везет меня куда-то, а в колесах вечно путаются палки. Голубоглазый Фрэнк наверняка знал толк в браке — еще бы, с такой-то практикой. Интересно, ему случалось путать годовщины свадеб? «Ох, милая, совсем закрутился: поздравил вместо первой жены третью!» А мы с Алексом напрочь забыли про нашу годовщину, но извиняться не стали.

Судя по всему, поездкой в Египет вы довольны. Но напрасно вы так себя изнуряете. Джек, я помню, ты не терпишь скидок на возраст, но если тебе советуют вздремнуть днем, это еще не значит, что твое место — в доме престарелых. Правильно тебя пилит Сильвия.

Твое предложение выбраться в свет сегодня вечером нам с Алексом очень кстати. Может быть, уговоришь своего сына? Он со мной не разговаривает.

Кому: Делиссе, [e-mail]

От: [e-mail]

Тема: Дети и куда деть их

Обидно до слез. Все пары помнят годовщины свадеб, а мы почему-то не можем! Спасибо, что предложила сегодня побыть с детьми. Упорно пытаюсь связаться с Алексом и выяснить, готов ли он потратить на меня целый вечер. Вчера мы дико поскандалили, поэтому нечего надеяться, что он сразу бросится заказывать столик в ресторане. Скажи, я сильно изменилась за время болезни? Алекс считает, что я стала законченной эгоисткой и извожусь по пустякам. А по-моему, совсем наоборот. При серьезной болезни начинаешь видеть жизнь в перспективе и понимаешь, что тебе просто некогда заниматься мелочами, не стоящими внимания. Не знаю, прав Алекс или его просто мучают угрызения совести.

Да, в последнее время друзьям я уже осточертела. Джей на протяжении нескольких лет принимал на себя всю тяжесть удара и боролся с моими страхами, пока хватало сил. Чем помочь Бет, я не знаю. Вчера попыталась написать ей, но, когда заполнила девять страниц сентиментальной околесицей, поняла, что свои чувства мне все равно не передать, и ограничилась парой строк. Каждый день вижу Матильду с подружкой Молли, вспоминаю Бет и гадаю, как там она. Почему срыв случился именно у нее? С другой стороны, когда я заболела, мне и в голову не пришло задаться вопросом: «Почему я?» Каждую минуту с людьми во всем мире случаются вещи и пострашнее рака. Я не могла понять только, с какой стати болезнь вообще ко мне прицепилась. Мне все кажется: если я пойму, почему заболела, то смогу и предотвратить рецидив.

Алекс считает, что я изменилась, а по-моему, я такая же, как раньше. Все та же Дот. Все внешние изменения — итог болезни. Я прислушиваюсь к себе, учусь распознавать сигналы моего организма. Раньше мне нравилось доводить себя до предела, а сейчас после двух вечерних походов подряд я чувствую себя бегуном-марафонцем. И еще один интересный вопрос: а надо ли меняться? Отказаться надо только от вредных привычек, которые и вызвали рак. И мы снова возвращаемся туда, откуда пришли, — к вопросу «Почему?». Может, и Бет подкосили какие-нибудь химикаты?

Алекс считает, что нам не мешало бы куда-нибудь съездить вдвоем, но пока об этом не стоит и мечтать — в том числе и по финансовым причинам. В качестве временной меры постараюсь придумать что-нибудь особенное на сегодняшний вечер. Вернемся пораньше — поговорить с тобой, пока дети пьют чай (ха-ха).

Кому: Никки Сода, [e-mail]

От: [e-mail]

Тема: Жестокое обращение с Дот

Нет, я не дам интервью для фильма о жестоком обращении с нянями. Как у тебя только язык повернулся? Да, я просила тебя прочесть книгу Сары — но только прочесть, а не штудировать и рекламировать всем подряд. Сара, ясное дело, будет вне себя от восторга. Если помнишь, когда-то мы с тобой вместе разрабатывали тактические приемы, поэтому я сразу поняла, к чему ты клонишь, когда услышала, что интервью для фильма станет для меня возможностью заявить протест. Я никогда не была жестока с Сарой и уж точно никогда не измывалась над собственными детьми. Господи, это же просто беллетристика. К автору у меня нет претензий.

Кому: Алексу, [e-mail]

От: [e-mail]

Тема: Спонтанное свидание

И тебя тоже с годовщиной. Нам срочно необходимо побыть вдвоем. Может, ну его, это озвучивание? А если бросить его нельзя, то когда ты освободишься? Посидим где-нибудь вечерком? Позвони мне.

Кому: Люку Ллойду, [e-mail]

От: [e-mail]