Лучше только дома

Кому: Алексу, [e-mail]

От: [e-mail]

Тема: Джек

Дорогой мой Алекс, за нас не волнуйся: мы в полном порядке, обе дочки шлют тебе огромный привет. Дейзи уже поправляется, у нее теперь новая мания — штуковины наподобие шприцов, с помощью которых можно впрыскивать «калпол» прямо в детские горлышки. Раньше мы такими никогда не пользовались, но Делисса попробовала, пока Дейзи болела, и теперь наша младшенькая без шприца принимать «калпол» отказывается. Такое впечатление, что у нас в доме объявился наркоман, сидящий на героине. Судя по всему, ты сумел отлично утешить мать, помог организовать похороны и просто был рядом, когда ей было особенно одиноко. Я очень тронута тем, что меня попросили принять участие в панихиде. Как думаешь, стихотворение Джойс Гренфелл «Если придется расстаться» подойдет? Оно короткое, к месту, а Джеку наверняка понравилось бы его настроение. Если вы с Сильвией уже выбрали другое, я охотно прочту его.

Как продвигается работа над речью? Нелегкая у тебя задача. У меня немало воспоминаний о Джеке, но ни одно не годится для надгробной речи. Помню, когда мне поставили диагноз, он первым заговорил о моей болезни за воскресным обедом. И не стал поднимать шума, просто спросил, как я себя чувствую, выслушал ответ, а потом подбодрил историей об одном приятеле своего друга, который вылечился от рака и здоров уже несколько лет. И разговор сам собой перешел в позитивное русло. Джек прекрасно понимал, как мне важно выговориться, но при этом не заострять на болезни внимание. Он был таким… simpatico. Не случайно в английском языке нет точного аналога этого слова. Но во всех прочих отношениях Джек был англичанином до мозга костей. Чего мне сейчас не хватает, так это его чувства юмора. Он всегда знал, как разрядить напряженную обстановку. Во всем умел видеть смешное и не принимал мир слишком всерьез.

А если сыграть в ассоциации? Посмотрим, что из этого выйдет. Предлагаю начало цепочки: запах мыла «Империал ледер», острое карри, бархатистый смешок, серебристые волосы, отлично сшитые костюмы, невозможные галстуки, съемки курьезов старой кинокамерой, «С тобой я так молод» Фрэнка Синатры, любопытные статьи, которые он хранил и показывал знакомым, вождение машины на предельно низкой скорости, неизменное хлебосольство и эти медвежьи, но такие уютные объятия. Если у Джека и были недостатки, так только его чрезмерная добросердечность, но в этом жестоком мире она служила утешением всем нам.

Джек умер скоропостижно, а ты наверняка что-то не успел ему сказать. Как он гордился тобой! Вам случалось и ссориться, но твой отец был отходчив, а ты всегда дулся дольше, чем он. По-моему, он считал, что без испытаний жизнь скучна. Помню, он как-то рассказывал: во время войны ему казалось, будто он живет не за себя, а за других. Таким необычным образом, пополняя опыт, он готовился к смерти и жил полной жизнью. Позднее напишу еще.

Целую.

С любовью, Дот.

Кому: Алексу, [e-mail]

От: [e-mail]

Тема: Помню, помню Сиену!

Разве такое забудешь! Это же был наш лучший отдых. Замечательно, что ты нашел открытку, которую мы послали твоим родителям. Я не прочь на нее взглянуть. А помнишь тот запах солнца и кьянти? До рождения Матильды оставалось три месяца, и мы очень мудро решили в последний раз отдохнуть вдвоем, в преддверии радикальных перемен в нашей жизни. Все складывалось лучше некуда. Наш брак был еще так молод. Меньше года прошло с тех пор, как мы познакомились, решили завести ребенка и поженились. Обычно эти задачи решают в другом порядке, но нам в то время казалось, что мы поступаем правильно. И действительно, чего нам ждать? Мы оба уже научились отличать зерна от плевел, а родственные души — от случайных знакомых.

Я не помнила себя от радости, что у меня будет ребенок, да еще настоящий богатырь. Быть беременной мне безумно нравилось — наконец-то я перестала стесняться своей фигуры. Мы только что узнали, что хозяева выбранного дома согласились продать его на наших условиях, а я вдобавок завершила съемки своего самого удачного фильма. Я просто не верила нашей удаче. Мы еще не знали, что нас ждет впереди. Беда застигла нас врасплох, нанесла коварный удар из-за угла. Скажи, а ты не раскаиваешься, что выбрал меня? Я — нет. Но судьба не дает нам передышки: двое детей, работа, рак, а теперь еще вот это.

А ты помнишь наши долгие ленивые ленчи под солнцем Тосканы? Помнишь свежесваренную пасту и дивные помидоры? Они мне до сих пор снятся. Когда я носила Дейзи, я так обмирала по этим помидорам, что чуть не послала тебя за ними в Тоскану. Во время химиотерапии мне иногда казалось, что я сижу на террасе, увитой виноградом, и смотрю, как по оливковой роще расхаживают павлины. Нежное июньское солнце согревает мне лицо, теплый малыш шевелится в животе, а ты зачитался, сидя рядом.

Когда мы в последний раз оставались вдвоем, если не считать редких вылазок в кино и кратких минут в машине, по дороге в какой-нибудь ресторан? Я скучаю по тебе, скучаю по долгим праздным дням. Интересно, повторятся ли они когда-нибудь?

Кому: Алексу, [e-mail]

От: [e-mail]

Тема: Промотаем твое наследство

Да, мы это заслужили. Великолепная мысль. Весной съездим в Сиену вдвоем, без детей. А за ними присмотрит или Делисса, или Сильвия. Какая удача, что Джек завещал тебе деньги! Наконец-то мы перестанем считать каждый фунт, а я — казниться, что не зарабатываю, а только трачу. Можешь мне поверить, Джек был бы только рад, что благодаря его наследству мы отдохнули вдвоем. А теперь ложись спать — наверное, совсем замучился с этими бумагами. Люблю и жду с нетерпением!

Кому: Люку Ллойду, [e-mail]

От: [e-mail]

Тема: Встречи по средам

Извини, что так долго тянула с ответом. Дело в том, что, пока мы отмечали успех совместного проекта, скончался отец Алекса, Джек. Потом у меня не было ни минуты свободной: сначала помогала организовывать похороны, потом утешала Алекса. Прости за пьяные откровения той ночи. Знаешь, я тут подумала и решила, что со встречами по средам пора завязывать. Подготовка к съемкам «Первой любви» начнется только в следующем году — мне как раз хватит времени подумать и решить, чего я хочу: заниматься домом и детьми, стать исполнительным продюсером в твоей группе или консультантом на полставки. Надеюсь, ты поймешь, что так будет лучше для всех.

Глава 21

«И каков же ответ?» Ответа не было. Она засмеялась и спросила: «В таком случае, каков же вопрос?»

Последние слова Гертруды Стайн

Кому: Бет, [e-mail]

От: [e-mail]

Тема: Есть контакт!

Не могу высказать, как чудесно было получить твое письмо после стольких недель молчания! Конечно, я все понимаю: не спеши, возвращайся к привычной жизни потихоньку. Том, похоже, неплохо справляется; дети слушаются няню. Впервые в жизни за твоими чадами присматривает чужой человек. Но не волнуйся, занимайся собой — стань эгоисткой! Да, я тебя понимаю: вспомни, как мы пугаем детей, когда они корчат рожи. Мы твердим, что, если ветер переменится, лица у них на всю жизнь останутся кривыми. Ты боишься, что тебе понравится быть эгоисткой и ты мало-помалу превратишься в никем не любимую женщину, убежденную, что она — центр мироздания. Поверь моему опыту: кто-нибудь заметит в тебе перемену и предупредит заранее.

А мне Том никогда не рассказывал, что в самые тяжкие минуты ты писала детям письма. Странно, но, когда я болела, больше всего мне хотелось написать мудрые прощальные письма девчонкам. Чуть ли не в каждой книге и фильме умирающая мать без устали строчит трогательные послания, делится бесценными наблюдениями и добрыми советами. А когда за дело бралась я, выходила невразумительная и слезливая чепуха на тему «ах, как я вас люблю!». Что же касается добрых советов, которые должны были помочь моим детям пройти по тернистому жизненному пути, мне удалось выдавить из себя только что-то вроде «если не хотите травиться антибиотиками, воспалившиеся глаза лучше всего промывать пищевой содой». Тоже мне ценная информация — в самый раз, чтобы пронести с собой через всю жизнь. Как я рада, что мы с тобой все-таки возобновили переписку. Не переутомляйся, пиши мне, когда будет настроение.