Лучшие страхи года

Когда она наступила, мы глядели в темноту, лежали неподвижно и думали.

А когда телефон зазвонил снова и медсестра прошла по коридору к моей палате, чтобы передать мне сообщение, оказалось, что оно не от брата.

Сообщение было от кого-то другого. Какая-то чушь про рыбалку, и листья, и воду под мостом.

Оно не от брата. Конечно же нет.

Но медсестра сказала, что от него, и оставила записку с сообщением на тумбочке.

Мы с медвежонком смотрели на нее весь остаток ночи и думали о том, что мир сошел с ума.

* * *

На следующий день ко мне пришла моя соседка.

Я узнала потрясающую вещь: это заразно.

Потому что она, похоже, теперь тоже видит призраков. Моих родителей, мою сестру — она их видела.

И она долго разговаривала с ними с глазу на глаз.

Я сказала врачу, что он должен об этом написать. Что ясновидение — это заразное заболевание. И он прославится.

Мы станем знаменитыми. Мы все.

* * *

Моя соседка очень старалась. Но она улыбалась слишком уж широко.

Я предложила ей водки, и ей явно хотелось выпить, но, похоже, у меня отобрали бутылку, потому что в ящике было пусто.

Или я сама ее выпила.

— Кажется, я прикончила всю бутылку, — сказала я.

Она улыбнулась. Слишком уж широко.

А потом сказала мне:

— Твой брат звонил. Он передал тебе привет.

Кем бы она ни была, она ушла, и остались я, и медвежонок, и медсестра, какая-то взбудораженная, — и к черту всех их, кроме медвежонка.

Он молчит, и все бы так молчали.

Чтоб никаких дурацких сообщений. Никаких приветов, которые на самом деле означают: «Тебе обязательно нужно приехать на Рождество».

Но там так холодно, где он живет, и это так далеко.

И поэтому я пытаюсь бороться. Пытаюсь не ехать туда.

Мы будем бороться вместе, правда, медвежонок?

* * *

Но пушистая сволочь молчит.

И река разливается, и Рождество приближается.

И мне кажется, нужно поехать.

(перевод М. Ковровой)

Джозел Вандерхуфт СУИНИ СРЕДИ БРИТВ

(по мотивам Т. С. Элиота) [29]

Суини-нож подметает пол: локон седой, пенные брызги щетины, истлевших зубов одинокие корни торчат. Он мурлычет баллады: «Зеленые рукава», «Ярмарка в Скарборо». Вороная грива волос скручена, взмылена, пустыней потрескались губы, глаза бессонница обвела чернотой, но взор его ясен. На карнизах поют соловьи, из лавки внизу поднимается луковый дух, едкий и злой, стук ножа, лишившего жизни морковь, вихрь гороховой шелухи, благородный звон эля. Волна орегано. На четвереньках, с усердием птицы, клюющей зерно, он подберет каждый волос, обрезок кутикулы, пятнышко плоти. В стеклянную чашу вернется пиявка. Он так увлечен скрупулезной работой, достойной хирурга, что почти забывает о главном источнике хаоса. Человек, серолицый, обескровленный, мукой придавленный к креслу. Пальцы когтями вцепились в обивку, даже теперь, после смерти. Повсюду — кровь, его кровь. Суини-бритва вздыхает, и вздох — как легкий дымок из пекарни. Ветошь он погружает в чашу с водой, орошая мелкими брызгами хрящ. Так миссис Ловетт готовит начинку, плоть запекая в пирог. Волосы, зубы, другие обрезки. Мелочь любая достойна почтенья. Лезвие бритвы срезает плоть, обнажая желто-бурые кости, кривые от старости и небрежения телом, открывая мускулы торса, тугие и черные, нервов белесую слизь, вытекающие из желудка широкие реки кишок; два призрачных легких лежат, как любовники на ложе познанья (или смертном одре). Что есть человек, гадает цирюльник булатный, — каждый раз, когда режет, — но желтоватая кожа, как ложь, лишь прикрывает золотом фальши всю грубую мерзость простой анатомии, а правда хрустит на зубах масляной корочкой пирогов миссис Ловетт. Зато очень просто мясо нарезать, сбросить вниз, взять метлу и вымести сор. Работа закончена, остро заточенный Суини, как сорока, подбирает остатки — на суп. Кончен день, и жестокость осталась жестокостью. Кончен день, и курится дымок очага. Люди — монстры до самых костей. Снова поет соловей в зелени лавра.

29

Отсылка как к стихотворению Т. С. Элиота «Суини среди соловьев», так и к серии произведений различных авторов о Суини Тодде, зловещем брадобрее, и его подруге миссис Ловетт. У Элиота имя Суини носит оригинальный персонаж Цикла стихов, получеловек-полуживотное.

(перевод М. Никоновой)

Р. Б. Рассел LOUP-GAROU

В первый раз я посмотрел этот фильм, «Loup-garou», [30] в восемьдесят девятом, в маленьком клубном кинотеатре в центре Бирмингема. Мне нужно было в город на собеседование по поводу работы, и, как всегда, я выехал с большим запасом времени. Сначала я рассудил, что на дорогу, парковку и поиск офиса аудиторской компании, место в которой мне отчаянно хотелось получить, уйдет около двух часов. Собеседование было назначено на два тридцать, поэтому накануне вечером я решил, что выйду из дома в полдень. Но вскоре начал беспокоиться, что пробки помешают мне добраться вовремя, и собрался накинуть полчаса. Наутро я посмотрел карту, но парковки на ней обозначены не были, поэтому прибавил еще полчаса к отведенному времени. Вполне разумным казалось выехать в одиннадцать, но я был готов уже к половине десятого и, чем сидеть дома как на иголках, предпочел сразу отправиться в путь.

30

Loup-garou (произносится «лу-гару») — оборотень (фр.).

Знаю, что переживания, связанные с поездками, — мое слабое место, но я живу и работаю в маленьком провинциальном городке, поэтому возникает эта проблема не каждый день. Тот случай как раз доказал мне, насколько надуман мой страх опоздать к назначенному времени: машин было мало, пробок не оказалось, — и я очутился в центре Бирмингема уже без четверти двенадцать. С легкостью нашел парковку, и мне тут же отдал свой талон другой водитель, который уже собирался уезжать, хотя заплатил за место до конца дня. Я припарковал автомобиль и, выйдя на улицу, прямо напротив обнаружил то самое здание, куда и направлялся. Мне предстояло убить два с половиной часа.

В фойе кинотеатра, примыкавшего к парковке, я заглянул, только чтобы скоротать время. К доске была пришпилена афиша, гласившая, что фильм «Loup-garou» начнется прямо сейчас, а закончится к двум часам. Это был прекрасный выход из положения.

В зале собралось человек шесть, не больше. Он был маленький и современный, а кресло, в котором я устроился, оказалось вполне удобным. Я успел вовремя, чтобы увидеть, как на экране медленно, под негромкую музыку, появляются начальные титры. Над уютной равнинной сельской местностью вставало солнце, а имена актеров, сплошь французские, постепенно возникали и гасли на фоне полей и деревьев, выхваченных рассветными лучами. Снято было прекрасно, а простая и навязчивая фортепьянная мелодия все повторялась и повторялась, пока все участники съемок не были представлены. Наконец на экране появилось имя автора сценария и режиссера — Ален Легран. Потом я старательно запомнил его, прочтя информацию в фойе, когда два часа спустя уходил из кинотеатра. Фильм был до крайности неторопливым, но каждая сцена оказалась так прекрасно выстроена, а цвета — такими нереально яркими, что смотреть было даже чересчур приятно. Солнечный свет — божественный янтарь — стелющимися лучами пронизывал пейзаж, пока мы знакомились с героем. Мальчик-подросток, выйдя из своего дома, зашагал к ферме, находившейся примерно в полумиле от деревни. Камера неотступно следовала за ним.

Тихий голос за кадром говорил по-французски настолько неспешно, что я успевал разбирать сказанное. Мальчик пнул ногой камень и рассказал о своей любимой теории. Он верил, что четыре — совершенное число, и привел в качестве примера квадрат. Следовательно, пнув камень или стукнув по забору, он должен проделать это еще три раза, чтобы достичь совершенства. Но если ему не повезет и он случайно повторит свое действие, скажем, пять раз, то ему придется довести счет до шестнадцати — четырежды четыре. Если же он и на сей раз ошибется, наказание 1 будет жестоким: все придется повторять до двухсот пятидесяти шести, то есть до шестнадцати раз по шестнадцать.

Пустяшная болтовня, глупая заморочка, какая случается у любого мальчишки, но я вдруг вспомнил, что точно такой же пунктик был в этом возрасте и у меня. Ощутив симпатию к нашему герою, я вместе с ним предвкушал встречу с любимой девушкой, надеясь, что режиссер все же позволит ему добраться до ее дома. Когда же мальчишка наконец постучал в дверь, нам предсказуемо пришлось ждать, пока мать героини выйдет открыть ему, а потом — пока он окажется на уютной сумрачной кухне. Мальчик тоже вынужден был подождать — ему сказали, что девушка причесывается и скоро спустится вниз. А тем временем он разговаривал с ее матерью, гладил кошку и смотрел в окно. Наконец предмет его страсти сошел по ступенькам.

И в этом месте я подался вперед. Девушка выглядела точь-в-точь как моя жена, Ивонн, в этом же возрасте. Она была хорошенькой, с удивительно голубыми глазами и длинными светлыми волосами. Я был очарован этим совпадением.

Разумеется, они вышли на улицу. Солнце уже поднялось выше. Дрожь предвкушения пронзила меня, когда они уселись совсем близко друг к другу на скамейке у двери и, тайком от матери, он нежно поцеловал в затылок девушку, склонившуюся над шкатулкой с пуговицами. Я восхищался искусством создателя фильма. Пока губы мальчика легко касались девичьего затылка, пуговицы скользили меж ее пальцев, и это было необычайно чувственное зрелище. Затем она выбрала одну — тяжелую, зеленую, в форме яблока — и спросила своего друга, знает ли он, что та когда-то была на костюме знаменитого клоуна.