Повести и рассказы

Хань Шаогун

Луна над рекой Сицзян

ВКН

Москва

2022

Предисловие

Вот уже не одно десятилетие современная китайская литература стремительно покоряет читателей и исследователей из разных стран своими идеями, сюжетами и образами. Каждый писатель Китая привносит нечто совершенно новое и уникальное в развитие культурного образования всего мирового сообщества. Поэтому всегда отрадно, когда в России выходит очередной перевод китайского художественного произведения. С каждой новой книгой российский читатель становится на шаг ближе к пониманию глубины и богатства китайской культуры и традиций. Сегодня мы держим в руках сборник избранных повестей и рассказов современного китайского писателя Хань Шаогуна; этот сборник был составлен и переведён благодаря совместному проекту Института Конфуция Казанского федерального университета и Хунаньского педагогического университета и коллективу Института международных отношений КФУ.

Большинству российских читателей Хань Шаогун известен прежде всего как автор повести «Папапа», а между тем им было написано гораздо больше. Романы, повести, рассказы, каждый из которых является уникальным вкладом в мир китайской и мировой литературы. Родился известный писатель 1 января 1953 года в городе Чанша провинции Хунань, расположенной на юге Китая. Позднее, уже в годы «культурной революции», провёл шесть лет в сельской местности, где наблюдал за деревенскими жителями, их характерами и бытом. Затем прошёл обучение в Хунаньском педагогическом университете, по окончании которого устроился на работу редактором. Говоря об этапах его творчества, стоит отметить, что первые работы Хань Шаогуна, например «Пролетая по синему небу» или «Гляжу на заросли кустарника», были выполнены в жанре реализма и перекликаются с такими китайскими направлениями, как «литература дум о прошедшем» и «литература шрамов». Во многом это объясняется его личными впечатлениями от проживания в сельской местности и стремлением показать жизнь китайской глубинки правдиво и без прикрас.

Уже после 1985 года, когда была опубликована статья «Корни литературы» о необходимости найти и проследить зарождение и развитие китайской цивилизации, Хань Шаогун кардинально изменил вектор своего творчества и стал одним из ведущих авторов совершенно нового направления — «литературы поиска корней». Как отмечал сам писатель, неизгладимое впечатление на него произвели Франц Кафка, Милан Кундера и Габриель Гарсиа Маркес. Особенность произведений Хань Шаогуна заключается в постоянном использовании различных аллюзий и метафор, которые отсылают читателей к китайской мифологии и традиционным учениям и религиям.

Рассказы, включённые в этот сборник, в полной мере отражают разнообразие идей Хань Шаогуна и демонстрируют блестящий талант китайского писателя в области описания человеческой жизни и характера в круговороте неожиданных событий и происшествий, способных перевернуть жизнь с ног на голову, будь то трагическая случайность столкновения двух людей («Человек с маузером»), необходимость защитить человеческое достоинство в споре обычного работяги и чиновника («Гневный взор») или встреча с портретом известной актрисы, полностью меняющей жизнь молодого человека («Кровь носом»). Мы наблюдаем, как люди разного социального происхождения пытаются найти свой путь («Луна над рекой Сицзян», «Навстречу солнцу»); узнаём, что диалог двух людей можно представить в виде реплик только одного из них («План номер шесть»), а дружба с голубем не представляется чем-то противоестественным («Пролетая по синему небу»); видим, как одно неверно сказанное слово может иметь далеко идущие последствия («Смерть Вождя»), а история пожилой пары, решившей оставить этот мир в один день, внезапно начинает развиваться по совершенно иному сценарию («Вечная разлука»). В конце сборника читателей ждёт история с глубоким философским подтекстом — об отношениях главного героя с женщинами из его семьи, — прочтя которую они смогут сделать собственные выводы о том, на чьей стороне правда («Женщина, женщина, женщина»). Всё это Хань Шаогун, писатель, которому под силу воплотить любой сюжет, каким бы фантасмагоричным и неожиданным он ни казался.

Особого внимания заслуживает и тот факт, что Хань Шаогун весьма трепетно относится к каждому своему персонажу и окружающей обстановке. В большинстве его произведений в той или иной степени показана взаимосвязь материального и духовного начал, которые переплетаются в жизненных ценностях и устоях, проходящих проверку на прочность через преодоление трудностей. Это отчасти роднит творчество китайского писателя с культурными приоритетами и установками, являющимися актуальными для творчества современных российских писателей. И я искренне надеюсь, что благодаря знакомству с произведениями Хань Шаогуна духовные ценности, которые связывают российский и китайский народы, получат мощный импульс к развитию на пути к качественно новому этапу двусторонних контактов в области литературы и культуры.

Марат Закир,

член Союза писателей Республики Татарстан,

заслуженный работник культуры Республики Татарстан

От Автора

(предисловие к русскому изданию сборника «Луна над рекой Сицзян»)

В юности русская и советская литература была для меня живительным духовным источником. Тогда в издательском мире над переводами трудилась и работала целая армада специалистов. В средней школе и университете нам преподавали русский язык, и отовсюду слышался раскатистый звук «р-р-р-р». На страницах книг нам попадались такие названия, как Невский проспект, река Дон, степи Украины, озеро Байкал, горы Кавказа, — всё это не резало слух, а, наоборот, казалось очень родным и близким, как будто это были названия наших родных мест. В то время никто не удивился бы при виде ученика, способного как на духу выпалить порядка десяти фамилий русских писателей или напеть пять-шесть русских народных песен.

Русский мир с точки зрения языка, религии, этнического состава, искусства и процесса индустриализации имеет общее начало с европейской цивилизацией. Пусть некоторые европейцы и не признают этого, нередко глядя на славян свысока, как на варваров.

Россию и Китай соединяют реки и горы, на тысячи километров простирается их общая граница, которую они дружно, плечом к плечу охраняют. И историческая судьба наших стран тоже близка и неразрывна: на пути своего развития обе великие державы пережили тяжёлый период застоя, ослабления и испытаний, за которыми последовало возрождение нации и обретение сил и могущества. Хотя в нашей общей истории был период охлаждения и отдаления, до сих пор от слов «старший брат» на душе у многих китайцев становится тепло. Поэтому неудивительно, что, вопреки каким бы то ни было изменениям на политической карте мира, чувство несправедливости и сострадание, глубина, стремление к свободе и благородство, которыми проникнута русская литература, её осознание исторической миссии и единства с народом, самоотверженность в борьбе за просвещение людей сразу же находят отклик в сердце китайского читателя.

В последующие годы мой читательский кругозор вышел далеко за пределы границ северного соседа, к тому же в эпоху Интернета и глобализации от нас требуется наиболее объективный, открытый и комплексный взгляд на происходящее в мире. Всё это отодвигает на задний план географическую близость и приверженность традиции, однако я считаю, что духовное «родимое пятно» человека, его моральный стержень по-прежнему незыблемы. Исходя из этого, публикация переводов моих рассказов и повестей в России для меня, с одной стороны, гордость и честь, а с другой — попытка на какое-то мгновение очутиться на родных берегах моей юности.

Кто знает, вдруг именно благодаря этому «путешествию во времени» я смогу ощутить, что моё творчество шагнуло далеко вперёд?

Благодарю российских переводчиков и читателей за проявленный интерес и знакомство с моими произведениями!

Хань Шаогун

Август 2020 г.

Человек с маузером

перевод Л.Р. Мирзиевой

Процесс мимеографии [1] выглядит так: сначала текст наносят стальным пером на вощёную бумагу, положенную на металлическую пластину, после чего эта бумага закрепляется в специальной рамке; валик обмакивают в краску и раскатывают её по поверхности, так чтобы чернила проникли через процарапанные участки. На выходе получается листовка или газета-таблоид [2] . Это удивительный процесс, вдобавок молодёжь, приобретя необходимые знания и опыт в этом деле, в стремлении к новаторству начинает использовать всякие хитрости и необычные приёмы. К примеру, с помощью нескольких подобных устройств можно напечатать многоцветное изображение; последовательно чередуя шлифовку и соскабливание, можно создать эффект гравюры по дереву или тонкого письма; можно даже получить разные по интенсивности слои краски, а результат не будет уступать типографской печати обычных изданий.

1

Вид трафаретной печати, при котором краска поступает на лист сквозь матрицу из бумаги, покрытой красконепроницаемым слоем, например, из воска, — в тех местах, где этот слой нарушен.

2

Газета, отличающаяся меньшим форматом и более наглядной подачей материала в сравнении с традиционной прессой.

Трудно представить себе, каких вершин достигло бы искусство подобных мастеров, пусть и использующих поистине доисторическое оборудование, если бы хунвейбины [3] ещё пару лет продолжали «прекращать занятия и поднимать революцию». Возможно, в этом деле расцвели бы свои особенные направления наподобие импрессионизма или романтизма.

Спустя годы, когда Сюй Бин, вспоминая го время, показал мне несколько своих иллюстраций, выполненных в технике мимеографии, я был поражён до глубины души. Вероятно, в ту пору на лице этого уважаемого мастера тоже виднелись следы краски, а пальцы покрывали жёсткие мозоли. Проходя по улице, он замечал только газеты, висящие на стенах. Его совершенно не интересовало содержание; он пристально и внимательно разглядывал заголовок, формат, вёрстку, иллюстрации, оценивал уровень мастерства и новаторство, креативные идеи. Умных притягивают умные, талант притягивает талант. Его намётанный глаз сразу выделял самые изысканные экземпляры, Сюй Бин заочно включал их авторов в круг единомышленников, жаждал преодолеть разделяющие их расстояния и лично пожать им руку, поговорить по душам.

3

Хунвейбины (букв. «красногвардейцы») — члены отрядов учащейся молодёжи, активно действовавших в 1966–1967 гг. в ходе «Великой пролетарской культурной революции».

Мне тоже приходилось плавать в этой среде.

Тогда мне исполнилось полных четырнадцать лет. Самое большое клеймо позора на моей трудовой биографии — подделка печатей. Честно говоря, раз уж из-под твоего пера могут выйти работы, достойные называться произведением искусства, то добиться полного сходства с оттиском настоящей резной печати — для тебя пустяковое дело. Спустя примерно полгода после объявления по всей стране «великого бесплатного объединения студентов» [4] эта акция наконец была остановлена, но в сердцах многих учащихся не остыло желание приключений, путешествий, поэтому они как заворожённые смотрели на билеты внутреннего железнодорожного сообщения. Подбиваемый ими, с помощью увеличительного стекла я тщательно и кропотливо нанёс изображение на вощёную бумагу, затем осторожно провёл по нему тряпкой, смоченной в типографской краске. В результате получился документ от управления железной дороги — с большими красными штампами, которые легко было принять за подлинные. Некоторые одноклассники потеряли голову от радости: «Лучше вырежи официальную печать Центрального военного комитета, и мы прямо на бомбардировщике полетим отдыхать!»

4

Массовые поездки хунвейбинов по стране в 1966–1967 гг. Учащиеся бросали учёбу и отправлялись в путешествия, во время которых не платили за проезд, еду и ночлег.