Луна в кармане

внутрь. Дверь закрылась, полоска света исчезла, и звуки музыки стихли. Я вернулась в дом Миры.

Глава 3

Следующим утром, когда я проснулась и направилась в ванную, чтобы почистить зубы, я заметила

табличку и над раковиной: «ПРАВЫЙ КРАН ПОДТЕКАЕТ. ПЛОТНО ЗАВОРАЧИВАТЬ ПОСЛЕ

ВЫКЛЮЧЕНИЯ». И, разумеется, рядом была стрелочка, указывающая на кран. Безумие какое-то.

Но и это еще не все. На стене в душевой кабине возле мыльницы висело: «ГОРЯЧАЯ ВОДА ОЧЕНЬ

ГОРЯЧАЯ! ВКЛЮЧАТЬ ОСТОРОЖНО». А над унитазом: «РУЧКА ОТРЫВАЕТСЯ, НЕ ДЕРГАТЬ» (как

будто я всю жизнь только и мечтала о том, чтобы посильнее дернуть за нее). Одна из вешалок для

полотенец была «СЛОМАНА», а пол был «СКОЛЬЗКИМ», так что мне следовало «ХОДИТЬ

АККУРАТНО». Также я была проинформирована, что одна из лампочек «РАБОТАЕТ, НО НЕ

ВСЕГДА».

Эти таблички были по всему дому, словно хлебные крошки в той сказке про детей, заблудившихся

в лесу. Окна были «НЕДАВНО ПОКРАШЕНЫ», перила «СЛОМАНЫ», у одного из стульев «ОДНА

НОЖКА КОРОЧЕ ДРУГОЙ». Все это было похоже на какую-то странную игру, и мне казалось, что я

попала в какой-то параллельный и совершенно непонятный мне мир. Как вообще кто-то может

жить среди всех этих указателей?! Но Мира, очевидно, могла.

До приезда в Колби я знала лишь то, что тетушка Мира на два года старше мамы, не замужем, а

еще ей в наследство достались все деньги бабушки и дедушки. Также я знала, у нее, как и у нас,

был лишний вес. Мира жила в Чикаго те первые несколько лет, что мы колесили по стране, и мое

единственное четкое воспоминание о ней – это как мы с мамой навестили ее однажды, и она

приготовила пончики, посыпанные корицей и сахарной пудрой. Она всегда или ела, или готовила.

Когда мама похудела, она словно нашла для себя религию и хотела поделиться ей со всеми: в

первую очередь – со мной, затем – с женщинами, посещавшими ее занятия, ну а потом и со всем

остальным миром. Но Мира, судя по всему, не поддалась маминым чарам: в одном из шкафом в

отведенной мне комнате я обнаружила коробки, пакеты и сумки от Кики, в них были диски, мини-

тренажеры и упаковки с витаминами (то, что дала мне с собой мама, я немедленно запихнула

туда же).

Спустившись вниз, я застала тетушку на кухне, она завтракала пончиками. Я села рядом и

наблюдала за тем, как она съедает один, три, а вот уже и пять, каждый раз облизывая пальцы с

причмокиванием и счастливо улыбаясь.

Мира всегда была любимицей бабушки с дедушкой: училась в школе искусств, на нее возлагали

большие надежды, она была хорошей дочерью. А вот моя мама стала ее полной

противоположностью – любила дикие наряды и странные прически, выстраивала свою жизнь

совершенно не так, как хотела бы того родители, а потом и вовсе бросила колледж и родила

ребенка. Мы с ней провели очень много времени в разъездах, так что ее семья с трудом могла

сказать, где мы живем на этот раз. Наши с мамой визиты к бабушке с дедушкой всегда были

взрывом воспоминаний о детстве и бесконечной чередой сравнений и разговоров о том, как же

сильно мама отличается от сестры. Неудивительно, что виделись они нечасто.

Последний раз я встречалась с Мирой на похоронах бабушки, в Цинциннати, мне тогда было

десять. Когда тетушка узнала, что получила большое наследство, она переехала в Колби – ну а мы

с мамой продолжили кататься по стране.

Съев два пончика, я поняла, что сорок пять с половиной сброшенных фунтов могут вернуться

очень быстро за это лето. Как говорит мама: «Пробивайся или ничего не получишь». С плеером и

наушниками в ушах я бегала по пляжу с час.

Когда я вернулась, Мира была в своей студии – большой комнате рядом с кухней, где царил

беспорядок. Она надела желтый комбинезон и шлепанцы, а волосы забрала наверх и заколола по

меньшей мере семью ручками.

– Не желаешь увидеть мою открытку Смерти? – предложила она. – Я работала над ней целую

неделю.

– Открытку Смерти?

– Ну, технически, это открытка с соболезнованиями, но ты же понимаешь, - Мира устроилась

поудобнее на своем офисном кресле, поднятом так высоко, как это было возможно. Я взяла два

кусочка картона, которые она протянула мне. На одном из них пастелью были нарисованы цветы

и написано: «Мне так жаль», а на другой был, видимо, текст, который должен был находиться

внутри открытки: «С каждой потерей нелегко свыкнуться, но потерять того, кого любишь, тяжелее

всего. Причины не важны, любовь – вот, что главное. В этот непростой момент мое сердце и

мысли с вами»

– Слишком много? – спросила она, когда я взглянула на тонкие буквы «Чудеса Миры»,

напечатанные внизу карточки.

– Хм, нет. Просто я никогда не видела таких… открыток.

– Это новая волна, - легко отозвалась Мира, доставая ручку из пучка. – Специальная серия с

соболезнованиями. Ну, умершие бывшие, погибшие боссы, ушедшие почтальоны…

Я взглянула на нее.

– Я серьезно! – Мира крутанулась на стуле и подхватила со стола коробку, достала из нее открытку

и прокашлялась. – Вот, смотри. Снаружи написано: «Он был для меня другом…», а внутри:

«Иногда сфера услуг может стать большим, чем просто рутина – в ней есть место юмору и

сердечности, заботе и участию. Он был для меня другом, и я буду скучать по нашим ежедневным

встречам», - она с улыбкой взглянула на меня. – Понимаешь, что я имею в виду?

– И это нужно отдать почтальону?

– Вдове почтальона, - поправила она меня, кладя открытку обратно в коробку. – У меня есть такие

открытки для каждого. Для всех профессий. Это просто необходимо, ведь жизнь людей такая

разная, значит, и карточки должны быть специальные.

– Не думаю, что я купила бы такую для вдовы почтальона, - призналась я.

– Ты, может быть, и нет, - серьезно согласилась Мира, - но ты, должно быть, вообще не любитель