Любить нельзя забыть

Судя по дате, маме было столько же, сколько и мне сейчас. Нет, чуть меньше – на два года. Ей пятнадцать, а ему, по-моему, за двадцать.

«…Вот уже третий месяц я нахожусь в спецкомандировке. Прихожу я в расположение, а там ждёт меня твоё письмо, Екатерина Сергеевна. На душе стало радостнее и спокойнее…. Как летит время!!! Только вчера было лето, а завтра – Новый год. Не успеете оглянуться – снова лето. А это значит: выпускные и вступительные экзамены. Смотри, Катя, хорошо учись. …Современному человеку обязательно необходимо образование…. Я перед отъездом смотрел три очень хороших фильма о молодёжи: „Меня зовут Арлекино“, „Дорогая Елена Сергеевна“ и „Асса“. Очень проблемные фильмы, задевают за душу. Советую сходить и посмотреть. … Если будет время и желание, ответь, пожалуйста.

До свидания, Иван 25.11.88 г.»

«Смотри, Катя, хорошо учись!» – ну прямо папочка дочурке советует! Фильмы какие-то. Надо узнать о чём. А про время это он точно подметил, у меня такое же ощущение в последнее время.

«Катя, здравствуй! Спасибо за твоё декабрьское письмо. Я его получил сразу по приезду из командировки. Когда приехали, нам десять дней дали отдохнуть. Потом учились месяц. С учёбой нет времени читать. Вернее нет времени читать книги. А вот журналы и газеты стараюсь читать регулярно. В последнее время я в восторге от «Юности»! Советую прочитать: Лев Разгон «Непридуманное, Евгения Гинзбург „Крутой маршрут“, роман-анекдот о солдате Чонкине.

… Привет родителям. Всегда буду рад письму. Иван

P. S. На конверте: Дом политпросвещения – здесь я нёс службу. За зданием – мы, перед зданием – толпа ² … 5.02.89 г.»

Ну не люблю я читать! Только если – роман-анекдот? Впрочем, вся моя жизнь последних лет – сплошной анекдот. Продолжим…

«Милая Катя, здравствуй! Тебе может показаться странным, что я так тебя называю. По себе и по жизненному опыту других людей я заметил такую черту человеческого характера. Уезжая куда-то далеко, попадая в экстремальную ситуацию, человек начинает думать о чём-то дорогом, главном в жизни, он старается очиститься, сбросить всякую мишуру, показуху….Из моего затянувшегося вступления, Катя, ты должна понять, почему я так тебя назвал. Ведь нас снова послали в командировку. У меня часто на лице появляется глупая улыбка. Это я вспоминаю август. Было очень хорошо. Ну, а твоё белое платье, прелесть просто! А теперь (здесь следует мой глубокий вздох)…Хорошо, что запасся книгами. Хочу прочесть Д.Неру „Взгляд на всемирную историю. Письма дочери Индире из тюрьмы“. Очень полезная книга. Там популярно обо всей человеческой истории. Катя, очень буду рад твоему скорому письму. Пиши обо всём что видишь, слышишь, читаешь, думаешь, мыслишь…

Привет всем. Иван.8.09.89г.»

Ого, уже милая Катя! Платье белое. Надо спросить у мамы, что это за платье. Снова книги, книги, книги…

«Здравствуй, Катя! Пишу тебе снова. Повод – хорошая книга. Прочёл недавно повесть А.Приставкина „Ночевала тучка золотая“. ПОТРЯСЁН, если выражать мои чувства одним словом. Наверное, за всю свою жизнь я прочитал 5–10 книг, которые меня так взволновали. … Жизнь моя теперь течёт однообразно. Сутки – служба, сутки – отдых. Отдых заключается в чтении, сне, еде. … Поэтому, Катя, пиши. Буду рад снова услышать твой голос. Да, да, твой голос! Так как, когда я читаю письма, представляю того человека – мне слышится его голос, его интонация, мимика, движения. А у тебя выделяется ещё ослепительная улыбка.

С приветом Иван.17.09.89г.»

Снова книги. Это у них с мамой общая болезнь. Мне это к счастью (или, к сожалению) не передалось. А улыбка у мамы действительно ослепительная. Была. Сейчас ей не до смеха. Хотя держится молодцом.

«Здравствуй, Катя! Сегодня у меня радостное событие – наконец-то получил от тебя письмо. Прошёл месяц нашей эпопеи. Все уже начинают думать о нашем возвращении домой….

Милая мадам, к вам будет просьба. Пишите, пожалуйста, письма подлиннее. Не сокращайте мне единственную радость вдали от дома. Представь себе, ты пишешь школьное сочинение на тему «Моя жизнь»… А я приму к сведению твоё приглашение меня в гости к вам в Могилёв. До свидания.

Иван 4.10.89 г.»

Это уже интереснее. Мама на свидание приглашает. И ей, судя по дате, уже семнадцать. Моя ровесница.

«Здравствуй, Катя! Получил от тебя уже второе письмо. За что огромное-преогромное спасибо! Мне было очень приятно узнать твои новости. У меня всё по-старому: служба летит. И я тешу себя надеждой к середине ноября вернуться в Минск…. Катя, от нечего делать на посту ночью я иногда занимаюсь всякой чепухой: пою (да-да!), читаю вслух стихи, мечтаю о будущем, вспоминаю приятные моменты из собственной жизни. Вот такие, Сергеевна, дела мои. …

Катя, пиши. Жду ответа. И последнее: Катя, ты можешь искренне мне ответить на вопрос один? А? Вопрос в следующем письме. Ты поняла: искренне. До свидания, Иван 12.10.89 г.»

Вопросы, вопросы… Сплошной туман. А вообще – письма тёплые и светлые. Сейчас, наверное, таких не пишут друг другу. Интересно, а Лёшенька мог бы написать подобное? Думаю, что смог бы, наверное, Денис. Но… Дениса нет, и не будет никогда. Он ушёл с нашей дороги и… всё, не будем о грустном.

«Милая Катя, здравствуй! Хоть и расстались мы совсем недавно, решил написать. Большое спасибо за поздравление (теперь уже письменное) с Новым годом. Особенно было приятно читать четверостишье, которое во многом совпало с реальностью. Вот смотри:

Пусть же этот Новый год

Сказкой дивною пройдёт,

(а ведь действительно, было как в сказке!)

И оставит в жизни след

(тут хочешь-не хочешь, а такое не забывается и остаётся в памяти)

Он на много-много лет!

(поживём-увидим, но, думаю, так оно и будет)

Одним словом, Катя, я очень-очень рад, что встретил этот Новый год с вами!!!

Иван 6.01.90 г.»

Память услужливо предложила фрагмент одного Нового года, который прошёл страшной сказкой. Даже вспоминать было противно… Никогда не забуду…

Я всегда думала, что живу в хорошей семье. Всё как у всех. Иногда родители ссорились, но как-то было это не по-настоящему, что ли. И вот года три назад случилась странная история – папа стал нервным, вспыльчивым.

Тридцать первого декабря под бой курантов папа открыл шампанское, всем наполнил бокалы и сказал:

– Как мне всё это надоело! И вы все надоели! Я больше не могу так жить. Я ухожу.

Развернулся и вышел из комнаты.

Внутри меня всё перевернулось. Казалось, что это сон, или, по крайней мере – шутка. Сейчас всё закончится. Сейчас.

И только в глубине сознания билась в судорогах мысль – наша жизнь больше никогда не будет такой как раньше! Мысль стала почти материальной, и я не могла с ней ужиться. Ощущение потери слишком велико.

Я старалась улыбаться. До изнеможения. До боли в скулах.

Шумные поздравления на экране телевизора сливались в единый гул, который гулял в пустой квартире. Именно пустой. Нас не было. Ни мамы, ни меня. Наши фантомы продолжали ходить, пытались мыслить. Затем почему-то расплывались, и снова я видела нас – растерянных и пытающихся улыбаться.

Прошёл месяц. Я продолжала ходить в школу, ездила с друзьями на дискотеку, смотрела телевизор. Но забыть, стереть из памяти тот удивительно страшный вечер не удавалось. В тот вечер я потеряла близкого человека, мой папа пропал, а вместо него появился глупый, жестокий монстр.