Любите ли вы САГАН?..

12 НЕОТРАЗИМАЯ САГАН

80-е годы окончились для Франсуазы Саган болью и слезами. Жак Куарез, ее старший брат, ее верный товарищ, скончался в четверг, 21 сентября 1989 года, в возрасте шестидесяти двух лет и был похоронен, как и отец, в семейном склепе в Сезаке. Начало 90-х годов также ознаменовалось настоящей трагедией. В результате длительной болезни скончался Роберт Вестхофф, бывший муж романистки и отец ее сына. Он умер у себя на родине, в Америке, и был перезахоронен в Сезаке. Вскоре за ним последовали Мари Куарез, мать Франсуазы Саган, и Пегги Рош, которая всегда была рядом с ней в последние годы. Кроме того, Франсуазе Саган придется отныне научиться жить без юмора и нежной привязанности Жака Шазо. Его не стало в июле 1993 года. Череда этих драматических событий закончится 8 января 1996 года, вдень национального траура: Франсуа Миттеран покинул этот мир в возрасте семидесяти девяти лет. «Это был глава государства, сильный и скрытный, надежный и недосягаемый, — писала Франсуаза Саган. — Это был замечательный человек, к тому же чувствительный к несчастьям и радостям других. Я бесконечно сожалею о нем и не перестану сожалеть». Оставшись без близких людей, которые заботились о ней, как о ребенке, романистка почувствовала, что уязвима, как никогда. Она ловила себя на мысли, что заезжает на бульвар Малерб и останавливается на несколько минут перед домом, в котором жила вместе с родителями, где проходило ее счастливое детство. В трудные минуты ее поддерживали сестра, Сюзанна Деффоре, живущая в Брюсселе, сын Дени и старые друзья, те немногие, кто еще остался от «клана Саган»: Николь Висняк, Флоранс Мальро, Бернар Франк и Массимо Гаржиа. И физически Франсуаза Саган также ослаблена, но она — и это верно — так мало заботилась о себе в течение всех этих лет… Сейчас она страдает от остеопороза, при малейшем резком движении у нее перелом, и каждый раз необходимо хирургическое вмешательство, после которого она обречена, на неподвижность в течение нескольких утомительно долгих недель.

Новое десятилетие началось трагикомическим конфликтом. Действительно ли нехватка денег или настоящее возмущение заставило Франсуазу Саган возбудить судебный процесс против телеканала «Каналь+»? С января 1990 года каждую неделю в «Новостях», передаваемых в 20.00, в рубрике «Вторники Франсуазы Саган» появилась карикатура романистки. Кукла из двойного латекса казалась отвратительной из-за грубых слов, которые хотя и не произносились, но появлялись в субтитрах. Марионетка Франсуазы Саган была создана во время открытия судебного процесса в Лионе в 1988 году; уже тогда она выглядела «ненормальной», словно находилась под воздействием наркотиков. В соответствии с принципом презумпции невиновности Франсуаза Саган тотчас атаковала «Каналь+». Телеканал предложил убрать кадры, намекающие на употребление романисткой наркотиков, но такой компромисс казался, по мнению Франсуазы Саган, недостаточным. Она потребовала — но напрасно — навсегда убрать марионетку с экрана. В июле 1990 года, устав от намеков на «Вторники Франсуазы Саган», романистка, по-прежнему заботящаяся о своей репутации, добыла кассеты с записью передач и решила повторно вызвать в суд «Каналь+» из-за невосполнимого ущерба, нанесенного ее имиджу, имени и личности. Ее адвокат Жан-Клод Зильберштейн пояснил: «В передаче ясно идет речь о марионетке, сделанной с Франсуазы Саган, которая в рубрике «Вторники Франсуазы Саган» изображает персонаж с дебильной речью, с некоординированными движениями, с идиотским поведением, то есть создается совершенно отвратительный образ. Кроме того, у марионетки постоянно течет из носа, и она выражается только вульгарными словами, которые постоянно требуют субтитров». Со своей стороны, ответственный работник «Каналь+» возражал: это и есть сущность сатирической передачи — заставлять смеяться людей, изображая в карикатурном виде известных личностей. Говорят, что Франсуаза Саган вроде бы даже обращалась к Франсуа Миттерану с просьбой переговорить с Андре Русселе, директором этого кодированного телеканала. Что он и сделал, но безрезультатно: директор телеканала ответил, что ее репутация и так «основательно подмочена». 18 июля мэтр Жан-Клод Зильберштейн потребовал 1 миллион 500 тысяч франков от «Каналь+» за нанесение морального ущерба имиджу, имени, а также личности романистки. Дело было заслушано 17 октября перед судом верхней инстанции Парижа.

В августе, отдыхая, как обычно, в Экмовиле, Франсуаза Саган не могла успокоиться, тем более что она узнала: марионетка вновь появится на экране после летних отпусков. «Есть все же какой-то предел вульгарности, — негодовала писательница. — Мне кажется, у «Канал ь+» есть другие дела, нежели опускаться до таких низостей. Я же все больше начинаю ценить хорошие манеры, любезность, приветливость».

16 января 1991 года суд вынес решение. Он счел, что «знаменитая писательница не может претендовать на принципиальное, всеобщее и абсолютное запрещение показа ее изображения. С другой стороны, она имеет право протестовать против использования ее личности, если установлено, что ее высокому имиджу нанесен ущерб в условиях, не позволяющих более компании «Каналь+» ссылаться на свободу слова. Однако в сознании телезрителей не должна создаваться никакая ассоциация между личностью Франсуазы Саган, всемирно известной писательницы, и этой марионеткой, которая передает ее внешнее сходство, ее поведение и даже манеру говорить. Из этого следует, что вопреки всем преувеличениям, деформациям и неэстетичному виду марионетки компания «Каналь+» не является виновной в использовании личности Франсуазы Саган в корыстных целях». В заключение, учитывая моральный ущерб, нанесенный имиджу и личности, романистка получила лишь 90 тысяч франков «за то, что ее имя было использовано в названии передачи, которая, хотя и называется юмористической, дает о ней превратное представление». Таким образом, Франсуазе Саган пришлось смириться с поражением.

Находясь под глубоким впечатлением от недавнего процесса, крайне подавленная кончиной своих родных и близких, обреченная на девять месяцев неподвижности из-за перелома шейки бедра, Франсуаза Саган погрузилась в писательское творчество. И что парадоксально — она чувствовала желание заставить людей смеяться. Роман «Окольные пути», который выпустило издательство «Жюльяр» 25 апреля 1991 года, явился последней книгой военной трилогии после произведений «И переполнилась чаша» и «Рыбья кровь». Пожалуй, это самый смешной в ее творчестве роман, несмотря на то что финал его трагичен.

Это история четырех развеселых персонажей: Дианы Лессинг, Лоика Лермита, Люса Адера и Брюно Делора. Во время войны, когда французы потерпели поражение, эти парижане, парижане до мозга костей — миллиардерша, дипломат-гомосексуалист, супруга банкира, не пропускающего ни одной юбки, и жиголо с дурными манерами, — поспешно покидают Париж на роскошном автомобиле от Шенара и Волкера. Но очень скоро их водитель погибает, и им приходится оставить шикарную машину на обочине дороги. Читатель находит героев в доме у одного крестьянина. Жизнь в деревне кажется им верхом экзотики. Крестьянин, молодой парень, довольно симпатичный, живет со своей матерью, женщиной с несговорчивым нравом, которая вскоре получает прозвище Мемлинг. В глубине дома скрывается беззубый дед, говорящий «здраву» вместо «здравствуйте». Но после косых взглядов и различных стычек эти люди, представляющие парижский бомонд, в конце концов привыкнут и полюбят деревенское окружение. Миллиардерша станет подружкой Мемлинг, а супруга банкира попадет в объятия крепкого крестьянина…

Однако Франсуаза Саган настолько была неудовлетворена этим романом, что даже сомневалась, стоит ли его публиковать. «Потребовались усилия моей подруги Флоранс Мальро, потом Кристиана Буржуа и Элизабет Жиль, литературного директора издательства «Жюльяр», которые убедили меня опубликовать, а не уничтожать рукопись».

Пресса оценила этот роман с некоторой небрежностью, Франсуаза Жиру на страницах газеты «Журналь де Пари» писала: «Нужно воспринимать эту книгу такой, какая она есть: это ироничный, развлекательный, бьющий прямо в цель роман, направленный против высших слоев парижского общества, очень своеобразного народа, живущего у берегов Сены, существующего уже давно, но, однако, имеющего тенденцию к деградации». Рено Матиньон отмечал в колонках «Фигаро»: «Саган не дает себе труда узнать, к чему пришла эта разноликая обеспеченная компания: то здесь, то там ее перо замедляет ход, она, словно меланхоличный психолог, заставляет скрипеть его, как в застойные времена той трагикомической эпопеи. То же самое происходит и с ее стилем: она не заботится ни об эффектах, ни о хороших и изящных манерах; книгу надо читать в ее романтической длительности; у Саган такое же чувство времени, как у других чувство языка». «Великая книга? — вопрошал Жером Гарсэн из «Эвен-ман дю жёди». — Нет, — отвечал он, — это лишь искорка, гамма, сыгранная на пианино в траве, пенистость молодого сидра, немного солнца в изгнании». Роман «Окольные пути» имел очень сдержанный успех. В октябре ему удалось промелькнуть среди самых продаваемых книг, однако он так и не достиг рейтинга романов «Оница» («Onitsha») Жан-Мари Ле Клезио, «Любовник из северного Китая» Маргерит Дюрас и «История бродячего еврея» Жана д’Ормессона.

Следующая авантюра оказалась менее занятной. Саган вновь была втянута в темное дело с наркотиками, словно актриса детективного фильма, от роли в котором она бы охотно отказалась. 17 сентября 1992 года сотрудники 1-й полицейской дивизии узнали о продаже крупной партии наркотиков в квартире на бульваре Дидро в XII округе. В ходе прослушивания телефонных переговоров выяснилось, что жильцы были связаны с неким С., который жил у В. в Сен-Манде. Список телефонных переговоров С., который проводил свои сделки на кодированном языке, позволил выявить его многочисленных клиентов и доказать, что это представители писательского мира, средств массовой информации, любители ночной жизни Парижа, — люди, имеющие репутацию очень состоятельных. 24 ноября С. и его подруга были арестованы. Они торговали такими наркотиками, как кокаин, экстази, ЛСД. Среди потребителей оказался сотрудник телеканала «Каналь+», который объяснил, что неоднократно встречал С. на вечере, организованном телеканалом по поводу выхода какой-то передачи. Ассистент продюсера также подтвердил, что видел этого человека на праздниках телеканала и в ночных кафе «Ньелс» и «Шахерезад». Он подозревался в покупке кокаина для своего начальника.

В конце концов следствие вышло на некоего Д., человека, который утверждал, что покупал кокаин для Франсуазы Саган, которую знает уже почти сорок лет. Романистку допросили у нее дома 26 ноября 1992 года. Обвиняемый С. заявил: «Я знаю Д. уже два года. За это время я ему продавал кокаин, возможно, раз двадцать. Чаще всего по пять граммов. Я думаю, он делился с Франсуазой Саган». Романистка протестовала, заявляя, что пользовалась кокаином лишь «чуть-чуть и всегда одна». Тем не менее ее вина была установлена. Ее подозревали в потреблении наркотиков и в том, что она помогала их приобретать другим. Приговор был суровым еще и потому, что это преступление рассматривалось как рецидив. К тому же Франсуаза Саган заняла поистине жалкую позицию. «Оценивая проступок, на этот раз квалифицированный как случай меньшей тяжести, — отмечает прокурор республики, — необходимо принять во внимание позицию, занятую обвиняемой во время следствия.

Она не только не признала свои ошибки и не заплатила штраф, но и многократно выступала через прессу против судей и следствия. Вот почему в ее случае исключительное освещение дела в средствах массовой информации не сможет смягчить приговора».

* * *

28 ноября 1992 года Франсуазу Саган действительно обвинили в нарушении законодательства о наркотиках. Дело вела мадам Сабина Фулон, старший следователь парижского суда. Романистка не спешила делать заявление, она предоставила слово мэтру Жан-Клоду Зильберштейну. «Решение о вынесении данного обвинения, очевидно, было принято следственным судьей, — сказал он, — в большей степени по необходимости, касающейся всего процесса следствия, которое обязывает его пролить свет на всякое дело, нежели желание персонально обидеть Франсуазу Саган, предъявив ей мелкие обвинения, которые вменяют ей в вину». В октябре 1994 года следователь Робер Ташальян вызвал романистку и еще двадцать семь обвиняемых в исправительный суд Парижа. Здесь собрались: бывший директор по кастингу на «Канал ь+», потребляющий кокаин, чтобы «повысить свою производительность»; ассистент продюсера на «Каналь+» — ему нужен наркотик, чтобы «расслабиться в выходные»; ответственный по связям с общественностью из телепередачи «Нигде больше», который пытался таким образом «похудеть»; бывший сутенер, продающий автомобили. Кроме того, стюард компании «Тат», для которого наркотики — средство самоутверждения, а также вышибалы из ночных клубов, один из которых уже был осужден за убийство; один декоратор, один бразилец и X., подруга Франсуазы Саган. В четверг, 9 февраля 1995 года, все они предстали перед шестнадцатой палатой исправительного суда Парижа.

15 февраля романистке был вынесен приговор: полтора года тюрьмы условно, взятие под наблюдение, 50 тысяч франков штрафа. В этот день, элегантная, в блейзере голубого цвета, в полосатой блузке, с тросточкой в руках, она в первый раз появляется во Дворце правосудия, хотя раньше отказывалась являться туда. «Мне приходится платить более 350 тысяч франков таможенных пошлин каждый месяц, это незабываемое впечатление», — иронизировала обвиняемая. Франсуаза Саган сообщила, что больше не употребляет кокаин, но действительно когда-то пользовалась им в «период нескончаемых смертей», когда была просто в нокауте. Председатель суда осталась равнодушной к подобным высказываниям. В ответ на обвинения Саган возразила, что свободна в разрушении своего собственного здоровья. Она уточнила: «Если я требовала и требую права окончить свои дни, как я пожелаю, это не означает, что я пример для подражания». «Вы демонстрируете неповиновение закону, который одинаков как для вас, так и для всех других?» — поинтересовалась председатель. «Есть статья о правах человека, в которой говорится, что свобода кончается там, где начинается вмешательство в чужую жизнь, — парировала писательница. Я имею право умереть по своему желанию. Ведь Монтескье сказал: «Законы созданы для людей, а не наоборот». Она уверяла, что Д. покупал себе кокаин на свои деньги: «Я никому на свете не советовала принимать кокаин. И публично, через прессу, предостерегала от этого других».

В газете «Монд» от 9 января 1993 года в рубрике «Точка зрения» Франсуаза Саган опубликовала большую статью под заголовком «Еще один раз». «Я всегда отказывалась видеть малейшую связь между выборами в стране и моими личными стычками с законом. Мне казалось, что это — настоящая паранойя. Однако сегодня уже не в первый раз мой обвинительный приговор появляется за два месяца до выборов — и пусть меня услышат средства массовой информации — уже в четвертый раз. Считаю, что это уже слишком, тем более что прилагается все меньше и меньше усилий, чтобы превратить досадное повторение в правдоподобное совпадение».