Любовь и Ненависть

Если возникнет вопрос о расходах, то смею Вас заверить, что у меня достаточно денег, чтобы обеспечить свои скромные потребности. Я готов дать Вам честное слово, что больше не причиню никому никакого беспокойства. Действительно, если Вам будет легче, лишите меня бумаги, чернил, пера, чтобы я не смог написать ни строчки. Позвольте мне сохранить у себя только несколько книг. Я прошу только об этом, а также о разрешении время от времени совершать прогулки по саду…»

Вольтер чуть не лопнул от смеха, когда узнал о письме Руссо.

— Этот проповедник свободы для всех, — воскликнул он, — этот апостол свободы предпочитает сам сидеть в темнице! — Эта идея показалась ему такой забавной, что он смеялся, пока не закашлялся.

Представители бернской власти лишь еще раз бесстрастным тоном повторили свое распоряжение: Жан-Жак должен немедленно убраться из пределов их города. Ему снова пришлось покидать Терезу. Бедная женщина должна была следовать за ним через какое-то время со всеми его книгами, рукописями и прочим багажом. Он уехал в Страсбург, до конца не решив, стоит ли принять приглашение англичан погостить в их стране или отправиться в другое место. Жан-Жака позвал к себе и его основной издатель Рей из Голландии, но ехать туда было опасно — там тоже жгли на костре его книги. Руссо доехал до Базеля, там остановился в гостинице.

Грустные мысли не покидали его. Он размышлял, какую высокую цену пришлось заплатить за короткие моменты признания. Дети, друзья, положение в обществе, состояние — все, все было принесено в жертву для того, чтобы добиться понимания со стороны Вольтера.

Не отдавая себе отчета в том, что делает, Руссо нацарапал зубцом вилки на столе: «Жан-Жак Руссо, поставленный вне закона, в бегах, совсем больной». И эту надпись через многие годы владельцы гостиницы будут с гордостью демонстрировать своим постояльцам.

Вскоре Руссо почувствовал себя лучше. Он понял, что не все пропало. Весть о его изгнании из Мотье, о просьбе к бернским властям позволить ему провести остаток жизни в тюремной камере способствовала росту симпатий к нему во всех городах, через которые он проезжал в поисках постоянного пристанища, многие жители выходили на улицы, чтобы поглазеть на него и радушно поприветствовать. Разве не были эти толпы людей его самым убедительным ответом Вольтеру?

— Теперь не нужно жалеть Руссо, — говорил де Сен-Ламбер своим друзьям в Париже. — Он путешествует в компании своей возлюбленной — славы.

Но Руссо все еще не мог решить, куда ехать: в Германию или в Англию. Англия ему казалась такой далекой, такой странной, такой холодной. Но, с другой стороны, в Германии этот Фридрих Великий.

Друзья настойчиво убеждали Руссо принять приглашение английского философа и историка Дэвида Хьюма и поехать в Англию. Только после того как друзья добились для него королевской подорожной, гарантирующей безопасный проезд по территории Франции, Руссо наконец принял решение. Ладно. Пусть будет Англия. Свободная Англия отныне станет его родным домом!

Хьюм и Руссо встретились в Париже, крепко обнявшись, они дали волю слезам. Плакал в основном Руссо. Хьюм был настолько флегматичным человеком, что на глазах у него появилась лишь небольшая сырость. Тем не менее эта картина произвела должное впечатление на весь город (за исключением Дидро, д'Аламбера, мадам дю Деффан, короче говоря, всех тех, кто считал себя последователями Вольтера).

Руссо вновь стал исключительно модным. В Тампле, где ему предоставил покои князь де Конти, он регулярно принимал визитеров в роскошно обставленном кабинете. Руссо объявил, что все желающие могут встретиться с ним утром — с девяти до двенадцати и вечером — с шести до девяти. И, чтобы не отнимать время у столь занятого человека, скульптор Лемудан работал над бюстом Руссо во время таких аудиенций.

А желающие пообщаться с Руссо все прибывали, Хьюм заметил по этому поводу (в письме к своему другу Блеру, жившему в Шотландии): «Руссо совершенно затмил Вольтера!»

Он сообщал также, что многие передавали ему деньги для бедного Руссо. Ах, если бы Жан-Жак слегка смягчил свое твердое правило в отношении даров, он мог бы запросто сколотить состояние (не менее пятидесяти тысяч стерлингов!). Этого ему хватило бы до конца жизни.

Приехав в Англию, Жан-Жак остановился неподалеку от столицы — в Чисуике. Каждый день толпы лондонцев ожидали Руссо в приемной. Это повергло в ужас бедного Жан-Жака. Ему пришлось подыскать более уединенное пристанище, чтобы целиком посвятить себя написанию мемуаров.

Руссо восхвалял Хьюма до небес. Наконец Жан-Жак обрел точно такого же человека, как он сам, дружба с ним будет длиться вечно. Вечная дружба? С кем, с Руссо? Это был всего лишь вызов тому философскому кружку, который на протяжении стольких лет упрекал его в неспособности иметь хотя бы одного-единственного друга. С присущим цинизмом знакомые Руссо заключали пари на то, как долго продлится его дружба с Хьюмом.

Практичный Вольтер, чтобы добиться желаемого исхода, решил, что английский народ должен больше знать о том писателе, которого он приютил у себя. А в курсе ли они, сколько смешных, вздорных и противоречивых высказываний в его книгах? Имеют ли они представление о том, сколько оскорбительных замечаний Руссо позволял себе в адрес английского народа, его правительства и их религий?

— Быстро, Вагниер! Пишем памфлет!

Торопливо шаря по всем сочинениям Руссо, Вольтер начал собирать нужный ему материал — все, что он написал, что могло показаться оскорбительным для англичан. Ну, например, чем плохи такие наблюдения Жан-Жака: мол, английский народ только мнит себя свободным. На самом деле все англичане — рабы. А британская нация все увереннее идет к своей катастрофе из-за жажды к накопительству. Из-за стремления к несметным богатствам.

Разве не любопытно узнать английским женщинам, что говорит о них этот человек? Жан-Жак Руссо открыто призывал их не ходить в театр, не интересоваться искусством. Их удел — кухня и детская комната. Их единственная цель в жизни — осчастливить своего мужа!

Все эти и другие неосторожные высказывания Руссо Вольтер хитроумно объединил в язвительное целое, и получилось «Письмо к доктору Всезнайке». И чтобы ни у кого не было никаких сомнений насчет адресата этого сочинения, Вольтер прибавил инициалы своего вечного противника — Ж.-Ж. Памфлет тут же перевели на английский, тираж его быстро разошелся, а пресса охотно печатала многочисленные отрывки из него. И все под именем месье де Вольтера. Хотя этот джентльмен все напрочь отрицал и выражал в связи с этим горячие протесты. Вольтер указывал на аббата Койте. Как на автора.

Вольтер заодно хотел немного попортить нервы и аббату. Убить двух зайцев одним выстрелом. И все из-за того, что аббат после продолжительного пребывания в доме Вольтера таким образом выразил ему свою благодарность:

— Те три месяца, которые я прожил под вашей крышей, были самым замечательным временем в моей жизни. Посему я намерен каждый год возвращаться сюда.

Напуганный такой перспективой, Вольтер резко отвечал:

— Вы слишком мне льстите, аббат. Между прочим, известно ли вам различие между вашей персоной и Дон Кихотом?