Любовник моей матери, или Что я знаю о своем детстве (Карусель памяти)

«Еды в доме хватит не на одну, а на несколько каникулярных недель. Сьюзан будет довольна. Ты молодец, что сделал такие запасы». Не было ли в этом оттенка снисходительности? Клэр захотелось стереть последнюю фразу, однако та была написана ручкой.

Клэр молча смотрела на имя собственной дочери. Уже завтра Сьюзан и Джон окажутся под одной крышей, тогда как она будет коротать время в крохотной съемной квартирке. Впервые с момента своего отъезда Клэр ощутила острое чувство вины: с ее стороны было чистым эгоизмом подвергать свою дочь подобным переживаниям.

* * *

Часом позже Джон взял со стола записку Клэр. Его позабавило замечание относительно еды для Сьюзан. А чего, собственно, Клэр ожидала?

Она забрала фотоальбом. От этих слов по спине побежали мурашки.

Джон подъехал к холодильнику и достал оттуда остатки макарон с сыром. Сунув пластмассовый контейнер в микроволновку, он налил себе пива и, прихлебывая, стал ждать, когда же подогреется его ужин.

Десятью годами раньше он смотрел этот альбом вместе с Мелли.

Она жила у них к тому времени с месяц, уже смертельно больная раком легких. Джон тоже сидел дома с воспалением мочевого тракта. Мелли практически не вставала, так что Джон готовил ей обед и переключал для нее телевизионные каналы. Этот странный союз двух обездвиженных длился около недели. Клэр прибегала с работы домой и спрашивала, как себя чувствуют ее больные. Сьюзан, которой в то время было девять, делала для них открытки с пожеланиями скорейшего выздоровления. Они развешивали их по стенам гостевой, которую на время превратили в комнату Мелли.

Джону теща никогда не нравилась. Трудно любить человека, который выстроил вокруг себя целую стену. Который говорит лишь то, что хотели бы услышать от него окружающие. Но за эту неделю что-то изменилось. Мелли начала говорить. Она рассказывала Джону то, чего никогда не говорила Клэр – да и остальным, должно быть, тоже. «Я никогда не встречала такого сильного человека, как ты, Джон, – промолвила она однажды. – Тебе можно рассказать что угодно, и ты не сломаешься».

Как-то раз они сидели в ее комнате: Мелли – у себя на постели, а он – в своем кресле, и просматривали старый фотоальбом. Джону нравилось разглядывать фотографии Клэр, такой худенькой и ясноглазой. Всякий раз сердце сжималось от любви к ней.

Мелли, глядя на эти старые снимки, неожиданно разоткровенничалась. Она рассказала Джону, что Лен имел привычку избивать ее поздно ночью, когда Клэр и Ванесса уже спали. Сказала она и о том, что смерть ее матери была не такой уж безмятежной, как считала Клэр. На самом деле Дора Сипаро умерла в полном одиночестве, от мучительного кровотечения. Она рассказала ему многое из того, о чем никогда не говорила прежде.

В один студеный дождливый день, когда Джону было уже намного лучше, а Мелли – намного хуже, она призналась ему, что ей известно, где находится Ванесса. Лен Харт умер год назад, а незадолго до этого он написал письмо, которое после его смерти должны были отправить Мелли. Ванесса – на тот момент ей исполнилось двадцать восемь – как раз заканчивала колледж и собиралась поступать на медицинский факультет. Она всегда была очень умненькой, писал Лен, но ей потребовалось немало времени, чтобы разобраться в себе. Там же был адрес Ванессы.

Джон испытывал глубочайшую неприязнь к человеку, который не постеснялся забрать с собой девочку, навсегда спрятав ее от матери и сестры. В то же время он здорово разозлился на Мелли за то, что та скрыла от Клэр местонахождение сестры.

– Клэр имеет право знать, где находится ее сестра, – заявил он.

– Зачем ей это? Они же совсем не знают друг друга. К чему бередить прошлое? – Мелли сжала его ладонь. – Клэр счастлива с тобой, Джон. Пусть все останется, как есть.

Но Джон продолжал спорить, пока Мелли, пусть и с неохотой, не дала Клэр адрес сестры. Та написала Ванессе, но так и не получила от нее ответа.

Джон понемногу проникся к Мелли если не любовью, то симпатией. Он начал понимать, что ее привычка умалчивать брала начало в безусловной любви к близким. Мелли просто не умела проявлять свою заботу по-другому. Но перед самой своей смертью она научилась открываться – пусть только в присутствии одного зятя.

Как-то раз, после одного из жесточайших приступов кашля, Мелли заявила:

– Я скоро умру.

Первым его побуждением было сказать что-то вроде «конечно, нет» или «не думай об этом», однако он вовремя сдержался. Мелли считала его сильным, и он не мог проявить подобную слабость. Взяв Мелли за руку, Джон глянул ей в глаза.

– Да, – промолвил он. – Я знаю.

В ответ она улыбнулась.

А потом рассказала то, что потребовало от Джона всего мужества, на какое он только был способен.

38

Вьенна

Время близилось к полуночи, когда Сьюзан добралась наконец до дома, но Джон терпеливо ждал ее приезда.

– Привет, пап, – проскользнув в дверь кухни, она задержалась у кресла Джона ровно настолько, чтобы чмокнуть его в щеку, после чего поспешила к себе в спальню. Поджидая, пока она вернется, Джон налил себе стакан молока. Спустя пару минут дочь вновь возникла на пороге кухни.

– Как прошла поездка? – поинтересовался он.

– Хорошо, – Сьюзан бросила взгляд в сторону холодильника. – Есть там что-нибудь вроде пиццы?

– Ясное дело, – кивнул Джон. – Бери все, что захочешь.

Джона поразила худоба дочери. Она всегда была тоненькой, но теперь казалось, будто джинсы лишь чудом не падают у нее с бедер.

– Детка, ты хорошо питаешься в колледже? – спросил он, наблюдая за тем, как Сьюзан вынимает из упаковки пиццу.

Дочь пожала плечами.

– Не могу сказать, что еда занимает все мои мысли, – она сунула пиццу в микроволновку. – Просто перекусываю время от времени, вот и все.

– Такое чувство, будто ты таешь на глазах, – он сам потерял несколько килограммов после ухода Клэр. – Чем планируешь заняться на каникулах?

– Хочу со всеми повидаться, – услышав сигнал микроволновки, Сьюзан достала пиццу, потыкала в центр пальцем, после чего вновь поставила ее разогреваться.

– А кто сейчас дома? – спросил Джон.

– Да все.

– Нельзя ли поконкретней?

– Правда, все, – она перебрала с дюжину имен, перекладывая пиццу себе на тарелку, после чего принялась сосредоточенно есть.

Пару мгновений Джон смотрел на ее темноволосую головку, после чего невольно вздохнул. « Поговори со мной, Сьюзи». Куда только подевалась та девчушка, которая постоянно крутилась вокруг него, желая поболтать обо всем на свете? В какой-то момент милый ребенок исчез, уступив место замкнутому подростку. А ведь им надо было так много сказать друг другу. Раньше они с Клэр вдвоем поджидали Сьюзан из школы, а теперь никто не желал признавать, что именно изменилось в их жизни.