Міжконтинентальний вузол

— Почекайте, сонечко моє, — повторив він дівчині, — вам нема чого хвилюватися, ви ні в чому не винні… Я прошу вас допомогти мені, от і все… Давайте з вами разом почнемо згадувати, добре?

— Ну, не пригадую я, не пригадую, розумієте?! — Касирка мало не плакала, обличчя перелякане, очі бігають. — Їх же сотні проходять, і всі поспішають! А скільки десантників?!

— Кого?! — здивувався Славін.

— Десантників, — повторила вона. — Це ті, хто по ковбасу з Рязані приїжджає, ми їх плюшевим десантом називаємо…

— Влучна назва, — всміхнувся Славін, — у ціль… Вони теж сотенними купюрами розраховуються?

— Ні, ці здебільшого заяложеними, пом'ятими…

— Ну, а часто у вас платять сотенними?

— Буває.

— Значить, рідко?

— Буває, — повторила дівчина. — Не часто, але буває…

— Вас як звати?

— А що?

— Нічого. Мене звуть Віталій Всеволодович.

— Люба.

— Гарне ім'я.

Дівчина зітхнула, потім несподівано всміхнулась:

— Еге ж, тільки заміж ніхто не бере.

— Дуже треба?

— Звичайно… Двадцять років…

— Якщо згадаєте, хто вам платив сто карбованців і за що, — візьмуть. У мене око добре й рука легка…

— Може, чеки подивитися, — сказала Люба. — Там має бути зазначено, скільки я здачі з сотні дала…

— Розумниця ви, — мовив Славін. — Чоловіка якого хочете? Блондина? Чи брюнета?

— Непитущого хочу, — зітхнула Люба. — Щоб зарплату приносив і не хуліганив.

… Груздєв, який приїхав із Славіним, кінчив відмотувати стометрову стрічку каси, знайшов копію чека; сотенних купюр в обігу було дві: одну заплатили за спортивний костюм, а на другу дали дев'яносто п'ять карбованців здачі.

— Згадала, — сказала Люба. — Чоловік шерстяні шкарпетки купував, рівно п'ять карбованців, білі з червоною кайомочкою.

— А спортивний костюм хто брав? — спитав Славін.

— Жінка з сином.

— Син дорослий?

— Ні-і, років п'ятнадцяти, на Андрія Миронова схожий.

— Невже?! — радісно здивувався Славін. — Значить, це його син, Вадик…

— Так у нього ж дочка, — вперше за всю розмову очі її Люби повеселішали. — Від цієї самої радистки Кет.

— Ні, в нього й син є, — твердо сказав Славін, — гарний хлопець, такий чорнявенький, кучерявий…

— Виходить, не його. Той був рудуватий якийсь…

— А той чоловік, що шкарпетки купував? Він який був? — підкинув Славін. — Теж рудий?

Люба похитала головою:

— По-моєму, ні… Бугай якийсь… Головешка здоровенна.

— Піт раз по раз витирав, так? — тихо спитав Славін, відчувши «холод» під грудьми.

— Ой, правильно, — зраділа Люба, — він мокрий був, наче з лазні.

З десяти фотографій, які показали Любові Архипівні Воздуховій, незаміжній, 1965 року народження, росіянці, комсомолці, вона відразу ж тицьнула пальцем у фотографію Іванова:

— Ось він. Я ж казала, бугай…

«Чудова несподіваність зустрічей»

За кордоном у людей преси бувають, як правило, три стилі роботи.

Перший стиль характерний тим, що журналіст з самого ранку обкладається першими випусками провідних газет і журналів країни, де зараз перебуває і бажано — сусідніх і. раїн (якщо, звичайно, це не держави-карлики), старанно аналізує їх, зіставляючи найважливіші політичні коментарі з тими новинами, якими закінчився нічний випуск тутешнього телебачення, потім бере ножиці, робить вирізки, розфасовує статті, замітки, інтерв'ю та курйози за темами, сідає до машинки (або бере в руки перо), щоб і конструювати замітку в свій друкований орган, попередньо подзвонивши до тих парламентаріїв (чи їхніх помічників), підприємців, керівників банків, у яких він кілька разів до цього брав інтерв'ю: на Заході знайомим людям відповідають охочіше, ніж тим, хто ніяк не зарекомендував себе в пресі.

Другий стиль відрізняється від першого тим, що газетяр починає ранок з побіжного, неуважного перегляду провідних газет — за кавою з рогаликом і джемом. Потім він поспішає до міста, щоб зустрітися з десятком зовсім різних людей, збирає діаметрально протилежні думки, не гребує бесідами з відвертими противниками, даючи їм волю висловитись: не збагнувши логіки того, хто не приймає твоєї позиції, важко оперувати своїми доказами, — нова форма боротьби з вітряками; ефектно, але непереконливо, читач тепер тямущий, вік інформаційного вибуху, кожний третій має свій план врятування світу.

Третій стиль журналістики визначається націлюванням на того чи іншого лідера; таке кульове інтерв'ю виносять на перші шпальти газети, дають у кращі години на телебаченні; престижно й запам'ятовується надовго.

Юджии Кузані, на підміну від цих найпоширеніших стилів, наслідував заповіт Хемінгуея: терся в Будинку преси, розбалакував із сусідами за столиком в піццерії, що стояла на тому березі озера, в комерційній частині Женеви, провідував давніх друзів, особливо полюбляв підніматися в невеличкі ательє художників, — їхня аполітичність насправді була найвищою формою пристрасної політики; лише після дня, проведеного поза твердим планом, Кузані починав монтувати свої знання з тими емоціями, які здобув за дванадцять годин: сплав факту й почуттів, зіткнення різних явищ, слова й діла, — це поки що читають…

На третій день свого перебування в Женеві він подався до Анрі Равайоля; в минулому канадський журналіст, він одержав несподівану спадщину, купив маленький дерев'яний будиночок над озером, писав для себе натюрморти та пейзажі, підробляв трохи, здаючи дві нижні кімнати близьким знайомим і викладав англійську мову тим, хто мав намір працювати в серйозному бізнесі; влітку прилітала дружина, Марі-Роз; це були місяці щастя; назовсім пере їхати сюди з Канади вона не могла, бо в тридцять сім років стала професором, кращим хірургом-гінекологом Оттави; тут же все довелося б починати спочатку — конкуренція.

— Вона розповіла мені в березні, — вирвалась покататися на гірських лижах, — сказав Равайоль, заварюючи Юджину каву, — дуже страшну історію. До речі, це сюжет для фільму, тільки знімати його треба в трьох країнах: Канаді, Західній Німеччині і в Росії, з першими двома в тебе труднощів не виникне…

— З Росією теж. Там у мене хороший друг: ніде так не шанують авторитет письменника, — якщо, звичайно, він письменник, — як у Росії. Це не пропаганда, Анрі, не смійся.

— Та ну їх, закрита країна, сковані люди, безсловесна нація.

— А Толстой? Чехов? А під час війни — Еренборо…

Равайоль знизав плечима:

— Звідки в тебе шотландська кров? Мальборо, Кінгсборо… Не Еренборо, а Еренбург… Скільки класти цукру?

— Я худну, ні грама.

— Але ж не забувай, що сахарин убиває нирки.

— Їх убиває вік, — зітхнув Кузані. — Я п'ю каву без цукру, дуже бадьорить, краще, ніж джин… То яка ж це історія, розповідай…

— Дуже сумна… Якщо візьмешся писати, заплатиш мені десять процентів. Це — серйозно.

— Добре, згоден.