Мадонна

Первое волнение по поводу Оскаров, вызванное критической публикацией «Time-Warner», было быстро погашено другой, более независимой критикой, предсказывающей «крушение Титаника». Мадонна рисковала крушением в масштабе всей своей карьеры. Стратегия заключалась в том, чтобы перво-наперво ограничить выход фильма, показав его только в одном кинотеатре Лос-Анджелеса, отодвигая тем самым реальный прокат фильма в кинозалах. Это позволило бы получить «эффект Оскара». Все надо было быстро обдумать. Неожиданно фильм решили выпускать в срочном порядке к началу 1997 года, до опасных номинаций. Меч, что нависает над Оскаром, вдвойне опасен, поскольку в равной степени угрожает и «эффекту Оскара». Номинация Оскара хороша тем, что позволяет увеличить кассовую прибыль от фильма вдвое. В то время как неприсужденне Оскара может означать смерть фильма. Мадонна знала, что для «Эвиты» новости в плане получения Оскара были крайне неутешительными. И вот тут проявляется ее аргентинское «второе я» — она идет вперед. Совсем как Эвита некогда вытащила Перона из тюрьмы, чтобы посадить его в президентское кресло. Мадонна мастерски отправляет своего «отщепенца» к «Golden Globes» («Золотой шар»).

«Golden Globes» — это Золотой век Голливуда. Золотые шары имеют почти тот же возраст, что и сами Оскары. Есть такое выражение: «Оскар отражается в Золотом шаре». Это значит, что награжденные Золотым шаром практически всегда получают Оскара два месяца спустя. Хорошо. Мадонна знает, что значит быть известной в Голливуде. Она понимает, что премия «Golden Globes» может обеспечить успех ее команде. Оскары учреждаются «Academy of Motion Picture Arts and Sciences». Упраздните саму академию, и вы убедитесь, что никто в действительности не знает имен ее пяти тысяч избирателей. Было время, когда студии не только знали, кто есть кто, но также знали, как повлиять на принимаемые решения. К несчастью, это старое доброе время прошло и, кажется, навсегда. А вот премии «Golden Globes» учреждаются «Hollywood Foreign Press Association» — маленькой группой, которая насчитывает всего девяносто членов. Весь мир знает, кто они. А Мадонна в точности знает, как повлиять на них. Любой из членов группы имеет право наложить вето на всякую новую кандидатуру, и поэтому каждый предпочитает держаться подальше от своих соперников. Кроме того, они оставляют за собой исключительное право на интервью, которые они берут. Неглупо. Членам группы даже не нужно быть регулярно печатающимися журналистами: им достаточно написать четыре статьи в год. Таким образом, Мадонне нужно найти тридцать пять членов «Hollywood Foreign Press Association», заинтересованных в получении исключительного права на одно пресс-интервью, которое она может дать в их интересах. Они могли бы получить и исключительное право на историю Эвиты для решения своих проблем. И тогда не только «Эвита» имела бы успех, но и их статьи имели бы успех. И «Hollywood Foreign Press Association» выдвигает «Эвиту» на получение премий по всем номинациям. В воскресенье, 19 января 1997 года, «NBC» ведет трансляцию непосредственно из гостиницы «Беверли Хилтон», и миллионы телезрителей наблюдают церемонию вручения трех «Золотых шаров» «Эвите»: «Лучшая комедия или музыкальная комедия», «Лучшая песня» и «Лучшая актриса музыкальной комедии». Мадонна говорит Дику Кларку, организатору шоу: «Это доказывает, что я проделала хорошую работу». Особенно это является доказательством того, как удивительно здорово она умудрилась манипулировать журналистами.

В последующие недели организаторы, представляющие «Screen Actors Guild» («Союз киноактеров»), «Directors Guild» («Союз директоров») и «Producers Guild» («Союз продюсеров») встречаются, чтобы объявить о своих номинациях. «Эвита» не получает никакого одобрения, ни единой номинации, в то время как другие кандидаты «Golden Globes» имеют хотя бы одну. Только «Эвита» осталась в стороне. И февраля 1997 года, когда Академия объявила кандидатов на присуждение Оскаров, вновь лишь «Эвита» — единственная из получивших премию «Golden Globes» — явно осталась без приглашения на бал. Давайте рассмотрим эти номинации Оскаров. Милош Форман, победитель «Golden Globes» как лучший режиссер, выдвинут на премию Оскара как лучший режиссер. Лорен Бакаль — «Golden Globes» за женскую роль второго плана — выдвинута на премию Оскар за женскую роль второго плана. «Английский пациент», получивший «Golden Globes» как лучший драматический фильм, выдвинут на премию Оскара как лучший драматический фильм. Все номинанты «Globes» получили окончательное признание, став номинантами Оскара. Единственное исключение — «Эвита» и Мадонна.

Однако Мадонна так ловко всех одурачила, что уже накануне объявления номинаций «Рейтер» на глазах у публики попался в ловушку. Самое крупное агентство мировой прессы сообщило: «Тот факт, что фильм Мадонны «Эвита» получил месяцем раньше три премии «Golden Globes», может быть знаком, предвещающим появление для номинантов Оскара конкурента, с которым нужно считаться». Они только что не предсказывают номинацию Оскара за лучший фильм, прогнозируя победу «Эвиты». Честь и хвала Мадонне и ее мастерской манипуляции с «Globes». Это ее усилия позволили «Эвите» принести каких-то шестьдесят миллионов долларов сверх кассовой выручки. Ее нужно было бы благодарить, но получилось наоборот: экс-президент «Hollywood Foreign Press Association», отойдя от иностранной прессы, устраивает скандал. Настоящий скандал, из-за которого Мадонна вернулась на исходные позиции после невероятного силового удара, совершенного ею с целью дать возможность поконкурировать неудачному фильму. Позитивное эхо, которое предшествовало выходу «Эвиты», позволило повысить гонорар за фильм до шести миллионов долларов. По крайней мере, это был предел того, что она желала получить от «New Line Cinema», чтобы играть в «Ginger». Но теперь, когда «Эвита» потерпела неудачу, Мадонна вынуждена уменьшить свои финансовые претензии. Мадонна должна была бы играть красную королеву в «В зеркале». Но какой бы ни была ее игра, она, кажется, никогда не выиграет партии в Голливуде. В руках патрона «Maverick» есть много козырей, и это на руку Мадонне. Принимая «Золотой шар», так тяжело доставшийся, она сказала: «Я держу на руках своего ребенка… своего другого ребенка».

Глава XII СЕМЕЙНЫЙ БИЗНЕС

Чем в первую очередь займется голливудская мадам ClaudeГолливуда после своего весьма интимного «выступления» на операционном столе доктора Пола Флисса, отца акушера Хейди Флисса? Как только Пол Флисс принял в свои руки маленькую Лурд, Мадонна и ребенок не расстаются друг с другом ни на секунду. Но даже такая авантюристка и страстный игрок, как мадам Шаж из песни Мадонны «Gambler», не рискнула бы настаивать на том, чтобы местом первого появления на публике было казино Лас-Вегаса. Даже если бы это не противоречило хорошему тону, то горькие воспоминания о предательстве Варрена Битти, бросившего ее ради Аннет Беннинг, своей партнерши по «Bugsy», могли бы воспрепятствовать такому выбору. Разве Дик Трейси не оттолкнул ее, чтобы снимать со своей будущей женой легенду о крестном отце Лас-Вегаса, по кличке «Баг-зи»? Голливудский чемпион по безбрачию наконец ведет даму своего сердца под венец. У Мадонны перехватывает дыхание: Варрен дал ей возможность сыграть совершенно незабываемую роль предпоследней женщины в длинном списке своих любовниц. И тем не менее она отправляется именно в Лас-Вегас — город, выбранный в честь самого главного человека в ее жизни, — ее родного отца.

«Billboard» — самостоятельный и независимый «справочник музыкальной индустрии» — присвоил Мадонне награду, но у нее нет ни малейшего желания присутствовать на этой дурацкой церемонии. Ей сообщают, что награду должен вручать… Тонни Беннет. «Когда они объяснили, что меня собирается награждать Тонни Беннет, я сказала: «Ладно, согласна». Это очень важно. Важнее всего для Мадонны. Тонни оставил свое сердце в Сан-Франциско, Мадонна оставила свое сердце в Мичигане, возле своего отца. Тонни Беннет — весьма популярный певец в кругу таких людей, как Тонни Чикконе. По прошествии всех этих лет, после того как она воплотила свои самые безумные мечты о славе и удаче, Мадонна осталась маленькой девочкой, которая хорошо потрудилась и представила домой полный отчет, которым мог бы гордиться ее отец. «Мой отец никогда не приветствовал моего успеха. Он никогда не говорит об этом. Я думаю, что так он выражает свое равное отношение ко всем его детям. Но иногда мне хочется, чтобы он признал меня звездой». Неожиданно для всех, и так же невероятно для Мадонны, ее имя вписывают в «Billboard Awards», что гораздо ценнее для нее, чем все платиновые диски и престижные награды, которые она получила в своей жизни. Певец, которого ее отец просто обожает, дает высокую оценку его дочери как певице. Но до этого Мадонна присутствовала на одном из самых удивительных спектаклей, которые она когда-либо имела удовольствие видеть.

Пустынная декабрьская ночь, величественное, усыпанное звездами, иногда падающими вниз, и залитое лунным светом, небо: и лучшая из всех, сияющая на западе звезда удачи. Автор песни «Lucky Star» («Звезда удачи») прилетает лично на ежегодную церемонию «Billboard Music Award». Там, где начинается Лас-Вегас, уже нельзя увидеть небесный ночной спектакль. Неоновые радуги, похожие на лазерные прожектора, светят куда сильнее, чем небесные светила. Даже бледная аура Война Ньютона и Энжильберты Хампердинк ярко сияет на сцене казино, в то время как эти два неисправимых «вегасиста» танцуют макарену, подтверждая поразительный успех «Los Del Rio». Самый последний модный танец, современный мамбо, эдакий испанский свинг пронесся ураганом по самым высоким поп-вершинам. Четыре миллиона синглов — версий макарены «Los Del Rio», записанных на «сорокопятки», — взбудоражили танцоров всего мира. Эти синглы идут нарасхват. Кажущийся простым и незатейливым, танец свергает с престола «USA For Africa», стоящую во главе «We Are The World». Личный интерес бок о бок с мировым сознанием. Сохраняя достаточную долю иронии в отношении к этой выходящей из ряда вон ситуации, «Billboard» представляет сильную танцевальную пару: Вейна Ньютона, так называемого «Danke Schon», чья карьера совершила такое стремительное падение, что, когда он снова достиг вершин, он молил: «Daddy Don’t You Walk So Fast» («Папа, не иди так быстро»); и гостью Лас-Вегаса — Энжильберту Хампердинк, исполнившую «Последний вальс». Два артиста из другой эпохи, «динозавры» танца доказывают, что макарена — это действительно «танец инвалидов».

Там, где некогда «Rolling Stones» репетировали урок эротического танца Слима Гарпо: «Не двигай руками, не шевели руками, не двигай ногами, двигай только ляжками, потряси ими, разве это не лег-коооооооо?», — Вейн и Хампердинк запыхались в танце, исполняемом исключительно руками. «Регулировщик ищет устойчивого напарника с подвижными руками для макарены». За кулисами Мадонна смотрит представление, испытывая некоторую материнскую гордость. Тогда как никто не может предсказать, на кого будет похожа маленькая Лурд в шесть лет, другой ребенок Мадонны — «Vogue» — через шесть лет превратилась в макарену. Поставьте их рядом, уберите музыку и попробуйте угадать, что исполняют ее подвижные ручки — Vogueили тасаrепа.Джонни Отис добился успеха с «Willie And The Hand Jive» («Вилли и джазовый партнер»), ставшей предвестницей появления огромного количества танцоров с ловкими руками и проворными пальчиками, которые завоевывают мир по спутниковому телевидению. Его «Willie», без сомнения, была первой из высокомерных потомков поп-звезд, которые «танцуют этот hand jiveпо телевидению». Некоторые танцоры, которых обвинили в том, что они присвоили себе танец, не защитив права, подумывали даже возбудить дело против Мадонны. Певицу можно простить, если мысли о доле в прибылях приходили ей на ум, когда она наблюдала за Ньютоном и Хампердинк, танцующими под аплодисменты этих новых миллионеров макарены — «Los Del Rio».

Вторичный всплеск танцевальной музыки, прекрасно представленной ею в «Live Aid» («Живой ад»), произошел через десять лет, за которые она на сто процентов обогнала всех тех, с кем тогда начинала выступать. Цепочка людей, которая образовалась в Соединенных Штатах, чтобы петь «We Are The World», соединила Атлантический и Тихий океаны мостом из сцепленных человеческих рук. И эта цепочка в конце концов достаточно разрослась, чтобы начать делать движения макарены, лишенные какого-либо смысла. Мадонна присутствует на этом представлении с гордостью женщины, ставшей крестной матерью танцевальных па, окончательно победивших в подпольной борьбе за завоевание душ и сердец поклонников поп-музыки.

Награда «The Artist Achievement Award», которую пришла принять звезда, обретает новый смысл в контексте церемонии вечера. То, что ее «Vogue» дала рождение чудесной макарене, далеко не единственное ее достижение. Ее лэйбл «Maverick Records» сделал погоду в целой индустрии, записав альбом Элани Мо-риссет «Jagged Little Pill» («Маленькая пулька с зазубринами»). Продав четырнадцать миллионов экземпляров этого альбома до декабрьского вечера 1996 года, знаменитая канадская певица совершила, по-видимому, невероятный подвиг: уже первый диск этой артистичной женщины стал самым продаваемым в истории музыкальной индустрии. Тут идет речь о самой редкой в этой сфере награде. Уитни Хьюстон потратила пятнадцать лет, чтобы похитить этот титул у Кэрол Кинг, a «Tapestry» («Гобелен») и «Pill» («Пулька») Мадонны через десять лет смогли победить Уитни Хьюстон.

Мадонна так же гордится наградой, полученной Элани в эту ночь, как если бы она сама получила ее: «Я чувствовала себя гордой мамашей». Она прошла этот путь, начиная с тех сомнительных идей, когда «The Warner» вложил шестьдесят миллионов долларов в «Maverick», чтобы тронуться с места. И с той самой минуты, как она объявила об этом историческом соглашении, она должна была всех убеждать: «Warner» дал мне эти деньги не для того, чтобы я пошла по магазинам. Я должна работать. Мне нужно найти все, что необходимо. В соглашении, которое мы заключили с «Warner», речь идет не только обо мне. Речь идет о том, чтобы раскрывать другие таланты. В мире масса талантливых людей, и идея помочь им раскрыться, развить и сформировать их и дать им жизнь кажется мне весьма заманчивой». Разумеется, те, кто поднимает свой собственный лэйбл, говорят то же самое. Вы помните «Apple»? «Beatles» собирались подарить миру совершенно новое «поколение Битлз». «Those Were The Days» («То были дни»). Еще была Мэри Хопкинс и ее успешный сингл, был Бэдфингер — больше ничего. Вы помните «Rolling Stones Records»? Только Питер Тош. И не будем говорить о значении Мадонны для «Maverick». Возьмите «MJJ Productions» Майкла Джексона. Возьмите самого Майкла — ничего значительного не произошло. Даже самые великие имена не могут похвастать своими находками в области скрытых талантов. Великие лэйблы, которые куда крепче стоят на ногах, чем «Maverick», такие как «Apple», «Rs», «MJJ», вводят нас в заблуждение своими результатами, доказывающими, что открыть новые таланты не так просто. Несколько лет назад, в самом начале, только два человека, не считая «Time-Warner», были готовы спорить, что Мадонна сделает «Maverick» исключением, которое подтверждает правило. Проницательный Дэвид Джеффен сумел заставить женщину, от которой он был без ума, сыграть в «Vision Quest», что послужило первым намеком тем, кто насмехался. «Заключенный с Мадонной договор экстраординарен. Но я думаю, что великий талант, которым она обладает, плюс ее огромная воля помогут ей добиться того, чего она хочет. Она работает очень много, очень сильно рискует и держится на том уровне, которого достигла». Чарльз Коппльман, директор сети E. M. I. Северной Америки, несколько преувеличивает: «Если кто-то и может осуществить движение такого масштаба, то это должен быть артист ее закалки, чтобы с этим справиться. Она — редкое исключение. Она открывает новых артистов и новые направления в этом мире. В других случаях, когда артисты достигают высот, позволяющих им обладать своими собственными лэйблами, их маленькие удачи служат им для удовлетворения своего эгоизма. Мадонна — другая. Готов спорить, что она добьется лучшего». Это серьезное пари, принимая во внимание количество неудач Мадонны. Как обычно, певица поплатилась за свои атаки на единственного артиста, который сумел произвести, начиная со своей «Planete Paisley» («Планета Пайсли»), целую галактику отпрысков: «Я не хочу быть как Принц, клонируя весь мир под себя. Это — уже не лэйбл, а гарем. Они даже ходят, как Его Величество. Я хочу, чтобы мои артисты жили своей собственной жизнью и имели свое мнение. Люди воображают себе все, что только возможно. Они смотрят на «Maverick» и думают, что это льстит моему самолюбию, и что «Warner Brothers» потеряли свои деньги, и что это — фиаско. Но все наладится. Это лучшая причина продолжать. Успех — не большее ли наказание из всех?» Если приложить ухо к земле, то вам сразу станет известно все о Мадонне. Мадонна увлеклась группой братьев из Мичигана, которые священнодействуют, называя себя «United Nubian Voices». В конце концов, кто только не священнодействует, но Мадонна переходит к делу и посылает Фредди Деманна внимательно их прослушать. После сеанса звукозаписи а капелла,через несколько недель ее неизвестные братья были на пути к верхушке списков ритм-энд-блюзсо своим первым синглом «Something’s Going On», издаваемым «Maverick». Все шло хорошо. Мадонна открыла группу в стиле metal-trashв баре Сиэтла. «Candlsbox» — альбом-эпоним «Maverick». В конечном итоге будет продано более четырех миллионов экземпляров. Все в порядке у Мадонны. Но остаться на том уровне, которого она достигла, непросто: «Есть группы, которые мне нужно посмотреть, кассеты, которые я должна прослушать, и контракты, которые я должна заключить». Это правда. Не будем забывать о делах. Мадонна заставила работать на «Maverick» солидную команду лучших композиторов. Сидя за клавишными инструментами, Кевин Кендрик добился гораздо большего, чем объятия на сцене, которыми Мадонна вознаграждала своих коллег музыкантов. В качестве композитора в «Maverick» он участвовал в работе над альбомом «Xstasy», ставшим платиновым. Но чемпион-«партизан» — это Брэн Буржуа. «Cry For Love» («Плач любви»), один из четырех шлягеров, которые он записал с лэйблом «Maverick» в 1996 году, оказался самой популярной песней года на радио «Christian Contemporary» — на том самом радио, что когда-то обругало видеоклип Мадонны «Like А Рrауеr».