Маэстро миф
Шрифт:
Таблица 1 Примеры дирижерских концертных гонораров в Лондоне
| 1905 | Феликс Вайнгартнер (ЛСО) | 52.10.0 фунта (50 гиней) |
| Фредерик Кауэн (ЛСО) | 15.15.0 фунта | |
| 1912 | Артур Никиш («Ковент-Гарден») | 150 фунтов |
| 1913 | Фриц Штайнбах (ЛСО) | 87.3.0 фунта |
| Артур Никиш (ЛСО) | 105 фунтов | |
| 1921 | Альберт Коутс (ЛСО) | 63 фунта |
| 1950 | Отто Клемперер («Филармониа») | 110 фунтов |
| 1951 | Томас Бичем («Ковент-Гарден») | 100–150 фунтов |
| Ганс Кнаппертсбуш («Ковент-Гарден») | 100–150 фунтов | |
| Эрих Клайбер («Ковент-Гарден») | 200 фунтов | |
| 1952 | Малколм
| 85 фунтов |
| Йозеф Крипс (ЛСО) | 100 фунтов | |
| 1954 | Йозеф Крипс (ЛСО) | 125 фунтов |
| 1958 | Малколм Сарджент (КФО) | 115 фунтов |
| 1970 | Отто Клемперер («Филармониа») | 650 фунтов |
| 1972 | Леопольд Стоковский (ЛСО) | 500 фунтов |
| Яша Горенштейн (ЛСО) | 500 фунтов | |
| Иштван Кертес (ЛСО) | 500 фунтов | |
| 1974 | Ойген Йохум (ЛФО) | 275 фунтов |
| Адриан Боулт (ЛФО) | 350 фунтов | |
| Джон Притчард (ЛФО) | 375 фунтов | |
| 1975 | Джон Притчард (ЛФО) | 486 фунтов |
| 1977 | Джон Притчард (ЛФО) | 575 фунтов |
| 1978 | Ойген Йохум (ЛСО) | 1300 фунтов |
| 1979 | Джон Притчард (ЛФО) | 1000 фунтов |
| 1980 | Карл Бём (ЛСО) | 3000 фунтов |
| 1981 | Джон Притчард (ЛФО) | 2800 фунтов |
В 1910-м максимальный гонорар дирижера составлял в Соединенных Штатах сто долларов, исключение составили Малер и Тосканини, получавшие по триста. К 1940-му он вырос до пятисот, а к 1960-му подползал уже к двум тысячам долларов. Этот устойчивый рост примерно соответствовал изменению жизненного уровня. Между 1960 и 1990 годами гонорары, получаемые ведущими дирижерами за один концерт, выросли двенадцатикратно, тогда как в промышленности заработки увеличились лишь в четыре раза. Скажем это иначе: в 1910-м ведущий дирижер получал за концерт в десять раз больше, чем фабричный рабочий за неделю. В 1990-м дирижер получал уже в пятьдесят раз больше.
Таблица 2
| Средний еженедельный заработок промышленного рабочего США | Средний концертный гонорар виднейших дирижеров США | |
|---|---|---|
| 1910 | 9,74 доллара | 100 долларов |
| 1930 | 23,00 доллара | 300 долларов |
| 1940 | 28,7 доллара | 500 долларов |
| 1960 | 97,44 доллара | 1500 долларов |
| 1970 | 143,47 доллара | Не известен |
| 1980 | 267,96 доллара | 6000–7000 долларов |
| 1990 | 400,33 доллара | 18 000-20000 долларов |
Таблица 3 Примеры дирижерских жалований в оркестрах США
| гонорар | число концертов | ||
|---|---|---|---|
| Нью-Йоркский филармонический | |||
| 1910 | Густав Малер | 30 000 долларов | 90–100 |
| («наибольшая сумма из когда-либо уплаченных руководителю оркестра») | |||
| 1924 | Артуро Тосканини | 24 000 долларов* | 15 |
| 1930 | Артуро Тосканини | 110 000 долларов* | 60 |
| 1936 | Джон Барбиролли | 10 000 долларов | 32 |
| 1986 | Зубин Мета | 638 830 долларов | 32 |
| 1990 | Курт Мазур | 700 000 долларов+ | 28–32 |
| Бостонский симфонический | |||
| 1881 | Георг Геншель | 10 000 долларов | |
| 1910 | Макс Фидлер | 18 000 долларов | |
| 1940 | Сергей Кусевицкий | 75 000 долларов | 75 |
| 1986 | Сейдзи Озава | 381 000 долларов | |
| Чикагский симфонический | |||
| 1910 | Фридрих Шток | 10 000 долларов | |
| 1985 | Георг Шолти | 355 552 доллара | |
| 1990 | Дэниель Баренбойм | 710 000 долларов+ | |
| Цинциннатский симфонический | |||
| 1897 | Теодор Томас | 10 000 долларов | |
| 1909 | Леопольд Стоковский | 4000 долларов | |
| 1911 | Леопольд Стоковский | 8000 долларов | |
| 1918 | Эжен Изаи | 25 000 долларов | |
| Филадельфия | |||
| 1912 | Леопольд Стоковский | 12 000 долларов | 82 |
| 1938 | Леопольд Стоковский | 110 000 долларов | 80+ |
| 1940 | Юджин Орманди | 50 000 долларов | 100 |
| 1970 | Юджин Орманди | 100 000 долларов | |
| 1990 | Риккардо Мути | 400 000 долларов+ | 32 |
* оркестр уплачивал также налоги Тосканини.
+ примерная цифра
В 1936-м Нью-Йоркский филармонический платил Отто Клемпереру 500 долларов, 20 лет спустя этот оркестр предложил ему же 1000 долларов. Сегодня рядовой дирижер зарабатывает за вечер 10 000 долларов; Баренбойм и Джулини предлагают свои услуги за сумму вдвое большую. Сидящий в их зале рабочий-автомобилестроитель получает столько за полгода работы. Если же взять масштаб глобальный, суммы обнаруживаются буквально фантастические. Под конец жизни Леонарда Бернстайна его минимальный гонорар составлял 40 000 ДМ. В пост-коммунистической Праге весны 1990 года ему заплатили за концерт столько, сколько чешский школьный учитель зарабатывает за 25 лет.
Данные по Британии (см. Таблицу 1) немного скуднее, поскольку оркестры этой страны полных регистрационных записей не ведут, а по условиям нашего расследования мы не вправе обманывать доверие ныне живущих дирижеров. Впрочем, относительные показатели здесь примерно те же, что в Америке. Средний недельный заработок работников физического труда вырос с 7 фунтов 10 шиллингов в 1949-м до 203,20 фунта сорок лет спустя, то есть в 27 раз. Средний гонорар ведущего дирижера (исключая Тосканини, Караяна и Бернстайна) подскочил с сотни гиней до шести тысяч фунтов, что в двадцать раз превышает рост заработка посетителей концертов.
До Первой мировой войны дирижеры получали сущие гроши. За выступление на фестивале в Брэдфорде платили 13 фунтов, за концерт в «Куинз-Холле» — 20 фунтов. Бичем нередко отдавал свой гонорар в пользу оркестра. В 1951-м больше всех заработал в Лондоне Эрих Клайбер — 200 фунтов за дирижирование «Воццеком» в «Ковент-Гардене», в два раза больше, чем могло получить местное светило Малколм Сарджент. За два десятилетия гонорары выросли не так уж и сильно. Общий интерес, вызванный бабьим летом Стоковского, обходился Лондонскому симфоническому в 500 фунтов за вечер, столько же платили Яше Горенштейну и рано ушедшему из жизни Иштвану Кертесу. В Лондонском филармоническом Адриан Боулт в последний раз выходил на поклоны за 350 фунтов. Отто Клемперер довольствовался в свои последние годы шестью-семью сотнями фунтов — суммой, немного меньшей той, на которую претендовали выступавшие с ним молодые солисты. Между 1950 и 1970 годами гонорары лишь утроились. В следующие десять лет они выросли десятикратно. Суммы, указанные в чеках, которые получал в Лондоне Ойген Йохум, за четыре года учетверились. Джон Притчард, получавший в 1974-м 375 фунтов, семь лет спустя имел уже 2800. Благодаря работе теории просачивания благ сверху вниз, простые «метрономщики» тоже не остались внакладе — в 1970-м им платили 150 фунтов за концерт, двадцать лет спустя — уже 1500.
При всякой трансляции концерта по радио или телевидению дирижеру вручается дополнительный чек на сумму от одной третьей до трех четвертей его основного гонорара — показатель этот меняется от одной европейской страны к другой. Дирижеры Америки, в которой прямые трансляции прекратились, как только стали тускнеть воспоминания о Тосканини, имеют возможность увеличивать свой доход, обращая репетиции концертов в сеансы звукозаписи. И это стало для дирижеров золотой жилой. «Тут работают чисто рыночные силы, — говорит Дэвид Сигалл. — Если люди готовы платить огромные деньги за то, чтобы послушать определенных дирижеров или певцов, то эти особы и гонорары получают астрономические». Факт состоит, однако же, в том, что удивительные деньги получают не только отдельные особы, но все, кто состоит в дирижерской прослойке, безотносительно к их личным достоинствам или, как могли бы выразиться беговые жучки, «текущей форме».
Что, собственно, сделало племя дирижеров для того, чтобы зарабатывать подобные состояния, или, вернее, что было сделано для него? Тут обнаруживаются две объективные причины. Телевидение, у которого появилось больше требующих заполнения каналов, транслирует и большее число концертов, повышая значимость дирижеров в глазах публики, а стало быть, и их потенциальные заработки. А когда уходит на покой или умирает маститый руководитель оркестра, пугающая нехватка способных заменить его обладателей громких имен, обращает последних в редкий и ценный товар, повышая цену удачливых звезд, что сказывается и на заработке всех остальных представителей этого племени. И все же, одних только этих факторов недостаточно для того, чтобы заработки дирижеров взлетали вверх, в несколько раз обгоняя темпы роста инфляции и принося маэстро по миллиону в год. Дирижеры, в отличие от показываемых по телевизору спортсменов, не украшают свою одежду рекламными надписями — во всяком случае, пока, — да и нехватка их не так остра, как среди теноров, где на все партии бельканто осталось три звезды, способных поддержать или угробить театральный сезон. Ничего естественного в нежданном обогащении дирижеров нет. Оно было создано искусственно.
Караян показал своим коллегам, как можно обращать музыку в деньги, а в тени его Уилфорд без особого шума разработал детали этого процесса. С того времени, как он стал президентом КАМИ, цена дирижера пошла вверх винтом. Случайно или по чьему-то умыслу оказались тесно связанными два обстоятельства. Всякий раз, как дирижер зарабатывает миллион долларов, КАМИ становится богаче на 200 000. «Будете искать человека, взвинтившего цену, смотрите, не проглядите Гарри Краута» — советовал почтенный агент, указывая пальцем на директора бернстайновской «Эмберсон Энтерпрайзес». Однако Краут вел переговоры, касавшиеся лишь одного человека. Уилфорд представляет сотню и определяет масштаб оплаты для всей индустрии. Он-то свою причастность к повышению гонораров отрицает. «Я мог бы попробовать сделать это, и мне бы сказали: „Нет“. А на „нет“ ответить нечего» — говорит он. Разумеется, ответить есть что. Он мог бы попридержать свою рабочую силу, а это серьезное средство устрашения любого оркестра. Он мог бы просто перестать отвечать на телефонные звонки (и переставал). «Если у меня есть художник, который им нужен, они его все равно возьмут» — сказал он. Рано или поздно на условия Роналда Уилфорда соглашаются все.
Чем богаче становятся маэстро, тем сильнее отрываются они от своих музыкантов и оркестров. Процветание музыкального директора оттеняет бедность его ансамбля. До Второй мировой войны многие симфонические оркестры приносили прибыль — или разорялись. Оркестр Филадельфии по завершении особенно удачного сезона привычно распределял дивиденды среди своих музыкантов. Лондонский симфонический добывал средства к жизни всеми правдами и неправдами, Лондонский филармонический подкармливал Бичем. Берлинский филармонический был коммерческим предприятием, которым руководило агентство Вольфа и Заха.